К черту тревожность. Как не стать «лягушкой в кипятке» и справиться с паническими атаками и депрессией

Выходя на улицу очень редко, я свела к минимуму свой гардероб. Отложила в сторону часть джинсов и узких брюк и ношу теперь только спортивные костюмы. Сначала мне казалось, что это подходит исключительно для дома, но теперь понемногу выхожу так на улицу: я открыла для себя, как приятно и свободно, когда не чувствуешь, что пуговицы и молнии сдавливают живот. Я надеваю блестящие зимние спортивные штаны черного цвета, теплый свитер и серую куртку из синтетического меха, ставшую единственной вещью, которую позволила себе купить этой зимой.

Каждый день прогуливаюсь по своему району, когда иду делать массаж шеи. Сажусь в автобус, который, к счастью, в это время еще не переполнен, еду пару остановок и выхожу.

В медицинском центре мне нравится тепло и запах хлорки. Есть бассейн для реабилитации, где пожилые женщины, поддерживаемые физиотерапевтами, делают очень медленные движения.

Массаж мне делает молодой парень с безмятежным лицом. Каждый день он принимает меня в очень маленькой комнатке с вешалкой, стулом и кушеткой. Я снимаю куртку, свитер и майку и остаюсь в бюстгальтере. Сажусь и кладу одну руку на металлическую пластинку.

Лечение, которому я подвергаюсь, называется «текар-терапия». Врач проводит своим горячим инструментом по моим бедным застывшим плечам, пока я сижу и наслаждаюсь теплом массажа. Если бы меня лечила женщина, вероятно, мы заполнили бы время болтовней, как это бывает у парикмахера или косметолога, но он, мне кажется, не имеет особого желания разговаривать, к чему я без проблем привыкаю. В тишине я могу сконцентрироваться на своем теле. Приятно находиться здесь, делать массаж, нравится тепло и давление на напряженные группы мышц.

Выходя на улицу, я чувствую, что мои шея и плечи расслаблены и свободны – не помню, когда последний раз ощущала их такими. Поворачиваю голову и больше не слышу хруста позвонков.

Возвращаюсь домой, готовлю чай или отвар и ем печенье, покрытое шоколадом, или кусочки панеттоне, которыми запаслась до того, как они исчезли с полок супермаркетов.

В такие дни ничего больше не делаю, только скучаю. Мне кажется, что я никогда в жизни не чувствовала себя настолько расслабленной, и уж точно не в последние четыре года. На прогулку выхожу в спортивном костюме и куртке с искусственным мехом. Хожу на физиотерапию, еженедельно встречаюсь с психологом, делаю прическу и маникюр. Нахожу магазин одного индийского господина, который продает самые лучшие фрукты в районе, и спрашиваю себя, почему, проходя мимо него много раз, никогда туда не заходила.

 Я знаю, что этому состоянию блаженства долго продлиться не суждено, но пока оно есть, хочется извлечь из него максимум. Впервые за несколько лет я воспринимаю тело как союзника.

Двигаюсь и дышу свободно, без той легкой, но постоянной одышки, с которой привыкла сосуществовать. Больше нет ни беспричинного учащенного сердцебиения, ни постоянного чувства неустойчивости, страха упасть, потерять сознание, умереть. Я здесь, в своем спокойном мире, нашла его снова, и он более стабилен, чем обычно: не ограничивается вечером после йоги или медитации, но сохраняется в течение нескольких дней, лежу ли я дома или гуляю по району.

Если бы я могла и дальше так продолжать – уже исцелилась бы. Но, к сожалению, жить в коконе, без какой-либо ответственности, больших или маленьких трудностей – не является нормальным в нашей жизни. Если вдруг потребуются доказательства этого – стоматолог их предоставит.

Однажды утром, когда у меня не было йоги, он позвонил мне. Сказал, что все готово для операции и что хирург будет в его кабинете через десять дней.

Мне нужно поставить импланты. Сделать это важно, но я ужасно напугана. Это длится уже долго: больше года я знаю, что нужно сделать операцию. Возможно, часть меня надеется, что этот момент не настанет никогда, и все-таки он наступает уже через десять дней.

У меня были кое-какие споры по этому поводу со стоматологом. Знаю, что при установке имплантов можно обратиться к анестезиологу, чтобы тот сделал местное обезболивание. Вы остаетесь в сознании, но находитесь под действием успокоительного, и страх проходит. Несколько раз говорила это своему стоматологу, а он пытался отговорить меня, считая, что в этом нет необходимости, что это дополнительные траты. А если учитывать все лечение, которое я уже прошла, импланты – далеко не самое худшее. Он назначает мне встречу, чтобы обсудить это. Захожу в его кабинет и чувствую, что вся работа последних нескольких недель псу под хвост. Возвращаются неправильные цвета, сухость во рту, потеря равновесия при ходьбе.