Как читать романы как профессор. Изящное исследование самой популярной литературной формы

с тем же успехом они могли бы попробовать запретить завтра восход солнца это для тебя светит солнце сказал он в тот день когда мы с ним лежали среди рододендронов на мысу Хоут он в сером твидовом костюме и в соломенной шляпе в тот день когда я добилась чтоб он сделал мне предложение да сперва я дала ему откусить кусочек печенья с тмином из моих губ это был високосный год как сейчас да 16 лет назад Боже мой после того долгого поцелуя я чуть не задохнулась да он сказал я горный цветок да это верно мы цветы все женское тело да это единственная истина что он сказал за всю жизнь и еще это для тебя светит солнце сегодня да этим он и нравился мне потому что я видела он понимает или же чувствует что такое женщина и я знала что я всегда смогу сделать с ним что хочу и я дала ему столько наслаждения сколько могла и все заводила заводила его пока он не попросил меня сказать да а я не стала сначала отвечать только смотрела на море и небо и вспоминала обо всем чего он не знал Малви и мистера Стенхоупа и Эстер и отца и старого капитана Гроува и матросов на пирсе играющих в птички летят и в замри и в мытье посуды как они это называли и часового перед губернаторским домом в белом шлеме с околышем бедняга чуть не расплавился и смеющихся испанских девушек в шалях с высокими гребнями в волосах и утренний базар греков евреев арабов и сам дьявол не разберет кого еще со всех концов Европы и Дьюк-стрит и кудахчущий птичий рынок неподалеку от Ларби Шэрона и бедных осликов плетущихся в полудреме и неведомых бродяг в плащах дремлющих на ступеньках в тени и огромные колеса повозок запряженных волами и древний тысячелетний замок да и красавцев мавров в белых одеждах и тюрбанах как короли приглашающих тебя присесть в их крохотных лавчонках

А до этого были сорок пять таких же плотно исписанных страниц. Монолог Молли – самое поразительное из известных мне литературных достижений. Вся ее жизнь здесь – прошедшее, настоящее и будущее; ее воззрения, размышления о карьере, любовная жизнь; ее менструальный цикл – в общем, все. А самое поразительное, что с первого взгляда людям кажется, что они этого не прочитают: слишком уж плотно, слишком иносказательно, слишком страшно, слишком еще что-нибудь. На самом деле этот монолог довольно-таки прост. Перед нами ночные, полудремотные размышления страстной, не слишком хорошо образованной, гордой, любящей, одаренной женщины. Подошел к концу ее длинный, утомительный день. Мы следили за ее мужем на похоронах, в редакции, музыкальной комнате, пабе, борделе, а она в это время делала свои дела. Ее нынешний любовник, Блазес Бойлан, днем занимался с ней любовью. Она готовится петь в концертах по ангажементу. У нее начались месячные. И она проснулась, когда домой заявился Блум в компании с очень пьяным Стивеном Дедалом. С учетом всего этого ее монолог становится совершенно понятным и даже не слишком трудным для чтения. В некоторых отношениях это, возможно, самая простая часть книги, потому что она представляет собой внутренний монолог в чистом виде, и мы не перемещаемся между повествованием, описанием, диалогом и размышлением. Нет, мы все время находимся внутри, никуда не выходим.