Как я год жила по Библии

– Никогда, – ответила я, вдруг остро ощутив, что как-то слишком нарядно одета. Большинство присутствующих были в джинсах и футболках. Что ж, по крайней мере, сегодня на мне туфли без каблуков!

– У нас тут все немного по-другому, – прошептала мне Джудит и куда-то скрылась.

Вернулась она через несколько секунд со стопкой брошюр, в которых подробно описывались традиции квакеров.

Религиозное общество друзей, в просторечии «квакеры», – это религиозная группа, не имеющая строгой структуры или иерархии, основанная на особом внимании к словам апостола Петра о «священстве всех верующих». Общество друзей, созданное Джорджем Фоксом в XVII веке, известно своей приверженностью ненасилию и социальной справедливости, простотой в одежде, речи и богослужениях, а также тем, что квакеры воздерживаются от клятв. Исторически движение квакеров сыграло большую роль в освобождении рабов и тюремной реформе в США.

«Мы сидим друг к другу лицом, потому что все мы – друг для друга священники, – читала я в брошюре. – У нас нет готовых молитв, чтений, проповедей, гимнов или музыки: мы ждем, что Бог поведет нас и подскажет, что говорить».

После трех дней у Святого Бернарда, где я только и делала, что читала молитвы по книгам, кланялась и крестилась, это звучало странновато.

У квакеров действительно «чего не хватишься, ничего нет». Ни религиозных догматов, ни символов веры, ни священников, ни пасторов, ни литургии, ни икон, ни внешних таинств, ни ритуалов, ни установленного порядка богослужения. Большую часть своих молитвенных встреч они проводят в полном молчании, медитируя и ожидая озарения внутренним светом.

Забавно, что поиск молчания привел меня в места, столь непохожие друг на друга!

«Иногда во время молитвенного собрания кто-либо ощущает потребность заговорить, – читала я дальше. – Друзья ценят слова, исходящие из сердца и внушенные Духом Божьим, но не меньше ценим мы и молчание. Мы знаем, что молитва в молчаливом ожидании способна принести глубокие прозрения. Одними из них стоит делиться немедленно, другими – чуть погодя, третьи предназначены только для нашего личного размышления».

Я выросла среди баптистов, где «потребность заговорить» испытывают почти все и почти всегда; так что поначалу это воскресное собрание показалось мне чем-то вроде «открытого микрофона». Но минута шла за минутой, никто не издавал ни звука, и я поняла, что эти люди молчат всерьез.

Научить бы мой внутренний голос брать с них пример!

«Ну и парковка здесь! Интересно, как я буду выезжать? Стоп, а я выключила фары? Кажется, выключила. Точно? А Бог их знает. Вдруг сюда вломится охранник и заорет во всю глотку: «Эй, чей там бирюзовый “плимут-акклейм” на стоянке с горящими фарами?» И капут молчанию! Может, сходить проверить?

Смотри-ка, они все в одних носках! Может, надо было туфли при входе снять? Хотя нет, вон Джудит в туфлях. А тот парень, похожий на хиппи, снял. Вообще-то все они похожи на хиппи. И почему я думала, что они будут как амиши?

Значит, причастия у них нет? Сомнительная какая-то церковь. И крещения водой тоже? Нет, точно ерунда какая-то. Что за крещение без воды?

Ой! Кажется, кто-то пукнул!

Так, хватит! Я же собиралась молчать!

Тихо, Рейчел. Тихо. Спокойно. Молчим…»

Если внутренний свет и был где-то рядом – как вы понимаете, ему ни словечка вставить не удалось.

Наконец встал и заговорил джентльмен средних лет.

– В пятницу вечером, – начал он с густым выговором Восточного Теннесси, – был я на футболе. И вдруг заметил, какие же разные люди вокруг! Старики в колясках. Отцы и матери. Детишки, иной раз совсем крохи. И все вокруг болтают, смеются и так радуются друг другу, что, знаете, на поле и на то, что там происходит, кажется, вовсе никто не смотрел. Отличный вечер! Еду домой и думаю: «Что за славная была игра!»

Конец истории.

Он сел, и еще с четверть часа мы сидели в полном молчании, а потом поднялась пожилая женщина и прочитала стихи поэта-квакера Джона Гринлифа Уитьера:

Боже, роняй росу молчания,Пока не утихнут все наши страсти,

Освободи наши души от напряжения и борьбы,Позволь нам жизнью своей исповедоватьКрасоту Твоего мира[147].

За целый час заговорили только эти двое; но слова их, каким-то неведомым образом, нашли во мне такой отклик, какого не находила ни одна проповедь.

После службы я сказала об этом Джудит, и она улыбнулась так, словно я разгадала загадку.

– Так и есть! Несколько слов, сказанных с чувством и значением, могут звучать сильнее, чем целая лекция или проповедь, – ответила она. – У нас, квакеров, это называется «весомые слова».

Весомые слова. Имеющие вес. Да, так это и ощущалось.