Как я год жила по Библии

– Спасибо, – ответила я из вежливости, не собираясь следовать этому совету. Девица с «Us Weekly» и овчаркой ясно сказала, что кошерные вина можно найти только здесь – так с какой стати мне верить какому-то мужику с нью-йоркским выговором?

Домой я ехала с открытыми окнами, включив на полную громкость радио, чувствуя себя доблестной женщиной высшей пробы; подол моей пейзанской юбки трепал ветер, в багажнике перекатывались шесть упаковок мацы и три бутылки вина «Маген Давид». Я и не подумала попробовать вино и проверить, как оно будет сочетаться с куриными (или индюшачьими) котлетами – вплоть до вечера накануне Седера, когда налила себе бокал, сделала большой глоток… и чуть не выплюнула вино прямо на кухонную стойку.

– Дэн!!! – горестно завопила я.

Прибежал Дэн, готовый к любым катастрофам – например, к тому, что внезапно кончились бумажные полотенца.

– Какой кошмар! – восклицала я. – Я не могу это подать на стол!

Дэн взял у меня бокал и попробовал. Попытался сохранить невозмутимое лицо, но это ему не удалось.

– Ну… – сказал он наконец, откашлявшись, – пожалуй, в самом деле… э-э… сладковато.

Я рухнула на пол прямо посреди кухни и с полчаса издавала те же звуки, какие в прошлый раз вызвал у меня сочащийся маслом пирог

– Ужас! – кричала я. – Это не вино, это какой-то сахарный сироп! Как только евреи это пьют?!

– Ну-ну, без антисемитизма, пожалуйста, – отозвался Дэн и сделал еще глоток. – Хотя… да, в целом ты права. Сахарный сироп.

Я рухнула на пол прямо посреди кухни и с полчаса издавала те же звуки, какие в прошлый раз вызвал у меня сочащийся маслом пирог.

На следующее утро я поднялась пораньше, снова поехала в Чаттанугу и приобрела в том же магазине бутылку кошерного муската «Голан Хайтс», которое порекомендовал тот покупатель – видимо, еврей, – а также бутылку полусладкого кошерного гранатового вина. С продавщицей я на этот раз не разговаривала, а овчарка завиляла мне хвостом, словно старой подруге.

По счастью, наши друзья Крис и Тиффани, появившиеся на пороге вместе с дочерью Эрли несколько часов спустя, принесли с собой бутылку каберне «Тишби». Вечер прошел чудесно. Все, что стояло на столе – от вина до мацы и овощей – имело особое значение и помогало рассказывать историю Исхода. Куриные (или индюшачьи) котлеты оказались отличными, а испеченная мною домашняя маца пошла на десерт.

Нам с Тиффани хватило двух бокалов вина, а Дэн и Крис выпили все четыре. Пожалуй, это было одно из лучших застолий за все время проекта. И в конце вечера, когда Крис, Тиффани и Эрли уже направлялись к дверям, я вспомнила, что надо крикнуть им вслед:

– Лешана хаба бе Ерушалаим! На будущий год в Иерусалиме!

Месячные начались у меня три дня спустя, в Страстную пятницу. Дэн смотрел по телевизору «Вселенную», когда я вышла из ванной и объявила:

– Милый, настало время переселяться в палатку!

Еще неделю назад Дэн сам достал красно-бежевую палатку с чердака, где она мирно почивала последние семь лет, надул и подыскал для нее подходящее местечко во дворе. А в тот же день чуть раньше, когда я все утро негодовала из-за того, что кто-то поспорил со мной в интернете – мягко предположил, что, возможно, палатка мне скоро понадобится.

Апрельская погода в Восточном Теннесси бывает двух видов: либо солнечно, ветрено и температура на улице не выше двадцати по Цельсию, либо ураган. По счастью, прогноз погоды на Пасху обещал легкую облачность, ветер и под двадцать градусов тепла. Первые три дня месячных я собиралась провести в палатке, дабы полностью соблюсти требования нидды, а заодно воздать должное «красному шатру». Оставшиеся девять дней своей «нечистоты» планировала жить в гостевой комнате, пользоваться гостевой ванной и туалетом (Лев 15:28) и следить за тем, чтобы вся моя одежда и постельное белье стирались отдельно (ст. 20–23).

Чтобы не сидеть ни на чем таком, что потом придется очищать (ст. 20), я предполагала повсюду носить с собой подушечку-думку с эмблемой «Золотых орлов», футбольной команды Старшей школы округа Реа, и садиться на нее. На двенадцать дней мне будут запрещены любые прикосновения к мужчинам: не пожимать руки, не обнимать, не хлопать по спине, даже не передавать соль (ст. 19). Разумеется, никакого секса с мужем. В церковь ходить можно, но от участия в ритуалах, например от причастия, придется воздержаться, пока я не стану снова ритуально чиста (ст. 28–30).

Так что после обеда мы поставили палатку, вынесли надувной матрас, спальный мешок, добавили к ним кемпинговую лампу, мобильник и рацию. Последнее – чтобы успокоить маму, нерушимо убежденную, что палатка во дворе каким-то волшебным образом привлечет к нашему дому насильников со всей округи. Я долго спорила с мамой и убеждала, что это лишнее – но, признаюсь вам, в первую ночь, когда лампа помигивала, а за стенами палатки завывал ветер, потянулась за рацией и крепко сжала в руке. Просто чтобы помнить, что она здесь.