Как я год жила по Библии

– Зачем? Все под контролем! – с великолепной уверенностью ответила я. – Только давай придумаем ему имя! Он белый и, по-моему, больше похож на тебя, чем на меня, а вот о характере мало что можно сказать, пока…

– Пока не вставишь батарейки.

– Какой ты материалист! – сказала я и повесила трубку.

Возможно, в конторе по аренде электронных младенцев посыпают свой товар какой-нибудь детской присыпкой для усиления эффекта. В общем, стоило мне вытащить «малыша» из коробки и вдохнуть запах его пластмассовой младенческой головки, спящий материнский инстинкт вдруг проснулся и овладел мною со страшной силой. Я принялась вить гнездо. Пропылесосила весь дом, сделала сыночку колыбельку из корзины для белья и полотенец, сбегала в магазин «Все за доллар» и купила детское одеяльце и набор одежды (длинные рукава в середине июня, Боже правый!), а также от корки до корки прочла инструкцию.

«Электронный младенец, – гласила она, – устройство, позволяющее тренироваться в уходе за младенцем двадцать четыре часа в сутки и семь дней в неделю. Симулятор младенца плачет, требуя заботы, в любое время дня и ночи. Пользователь должен обеспечивать все потребности младенца: кормление, срыгивание, укачивание, смену подгузников. Уникальный беспроводной браслет позволяет Пользователю постоянно следить за состоянием младенца, пока встроенный в младенца компьютер оценивает уровень его родительских навыков. Подробный отчет, включающий в себя пропуски кормлений и конкретные ошибки в уходе за ребенком, загружается по окончании цикла симуляции… Для молодых людей симулятор младенца может стать серьезным испытанием и расскажет им об ответственности родителей без поучений и нотаций».

Я поморщилась, спросив себя, неужели «электронных младенцев» заказывают только озабоченные родители и работники секспросвета для подростков, но стала читать дальше.

«Действия электронного младенца аналогичны жизненным проявлениям реального младенца… На основе дневников пятидесяти родителей новорожденных, описывавших поведение ребенка в течение нескольких дней… Не все дети обладают одинаковым расписанием, и симулятор это учитывает: каждые 24 часа вы будете сталкиваться с расписанием нового ребенка».

К кукле прилагались два марлевых подгузника, бутылочка и беспроводной браслет на пурпурном ремешке. На браслете металлический сенсор, связанный с сенсором на спине у младенца. Другие сенсоры на шее, губах, плечах, руках, ногах и ягодицах отслеживают каждое движение, будь то кормление, срыгивание, укачивание или смена подгузника. Согласно руководству, когда малыш заплачет, я должна коснуться сенсора у него на спине, подождать, пока он запищит, а затем начать заботиться о ребенке. О том, что малыш доволен, – продолжала инструкция, – он сообщит мне «воркованием».

Трудно было понять, как это все работает, так что я решила просто вставить батарейки и посмотреть. Примерно четверть часа потребовалось мне, чтобы все активировать, как написано – и после этого я не была убеждена, что все правильно сделала. Младенец просто лежал на полу в гостиной, смотрел на меня и не издавал ни звука.

Я нажала на кнопку у него на спине.

Ничего.

Покачала на руках.

Ничего.

Уложила в импровизированную колыбель.

Ничего.

Просто лежит и смотрит стеклянными глазами. Кукла как кукла.

– Эй! – позвала я, пощекотав ему ножку. – Кто-нибудь дома?

Молчание.

Я решила, что пора готовить ужин, и пошла на кухню, чтобы поставить воду для спагетти и измельчить чеснок для чесночного хлеба. Время от времени нервно оглядывалась через плечо: что-то там поделывает младенец?

Тишина.

Наконец, стоило мне плюхнуть в соусницу замороженные фрикадельки, меня заставил подпрыгнуть пронзительный вопль.

Проснулся!

Я побежала в гостиную, схватила младенца и поднесла ему ко рту бутылочку.

Крики продолжались.

Я сорвала с него подгузник и заменила новым, убедившись, что застежки-липучки не закрывают сенсоры.

Тоже не сработало.

Крики (очень реалистичные, запись реального младенческого плача) продолжались, и с каждой секундой становились все громче и пронзительнее.

Я схватила малыша на руки, не забыв поддержать ему головку, и принялась болтать в воздухе туда-сюда, надеясь, что сенсоры воспримут это как укачивание.

Младенец, должно быть, решил, что я собираюсь выбросить его в окно, и заорал еще пуще. Я снова сунула ему бутылочку – и снова не помогло.

В этот миг я услышала, как в гараж въезжает Дэн.

«Только этого не хватало! Сейчас еще и он увидит, какая я кошмарная мать!»

Спеша как-нибудь заткнуть младенца, пока Дэн не вошел в дом, я бросилась листать инструкцию – и через несколько секунд сообразила, в чем дело: я же забыла активировать основной сенсор на спине! Стоило нажать на кнопку, и из младенческого животика донеслось громкое «би-и-ип». Малыш все еще вопил, но когда я в третий раз поднесла к нему бутылочку, вопли стихли, сменились сосущими звуками… и тут вошел Дэн.

– Смотри, милый! Я его кормлю!

По предложению одного фейсбучного френда назвать младенца мы решили Чипом – в честь того, что заменяет ему душу.