Тормоз — большая проблема Меррит, поэтому она решила попробовать трюк, который узнала в период работы в политической организации, — связать поведение с идентичностью. «Не просто бегите — будьте бегуном, — сказала она мне. — Если вы бегаете, потому что должны или чувствуете, что от вас этого ожидают, а не потому что это часть вашей природы, вы вряд ли станете бегать часто или на большие расстояния и, скорее всего, не получите от процесса особого удовольствия. То же самое, если я занимаюсь сексом, потому что чувствую, что от меня этого ожидают. Как насчет того, чтобы примерить на себя образ женщины, которой нравится секс?» «Стоит попробовать!» — ответила я. И она попробовала. И первое же, что после этого произошло, — она по-настоящему рассердилась.
— Почему я должна любить секс? — гневно спросила она у Кэрол. — Почему я не могу просто быть женщиной, которая не хочет секса? Я устала от того, что меня заставляют хотеть секса больше, чем мне нужно, и быть той, кем я не являюсь!
И она сделала замечательную вещь. Она сделала это своим образом.
«Я женщина, которая не хочет секса». На какое-то время она выстроила свою идентичность на отказе. На гневном отказе.
Из главы 4 вы помните, что гнев — это «боевой» стрессовый ответ и что стрессовые ответы — это циклы, стремящиеся к завершению. Жизнь Меррит давала множество возможностей для возникновения этих циклов и гораздо меньше возможностей для их завершения. Она просто сердилась, а затем замыкалась в себе, ударяя по тормозу в середине цикла. Так у нее накопился длинный список незаконченных циклов стрессового ответа.
Глория Стайнем сказала: «Правда освободит вас. Но сначала она приведет вас в ярость». Однако она не сказала, как перейти от состояния ярости к свободе. Это можно сделать, завершив цикл, пройдя сквозь туннель.
Итак, Меррит позволила себе испытывать гнев, потому что впервые меньше боялась самого гнева, чем того, что с ней случится, если она будет по-прежнему запирать его в себе. Она решила выпустить гнев целиком.
Накопившийся неопределенный гнев нужно было куда-то излить, и Меррит сделала фантастический выбор. Она направила его в свое произведение, написав, как главный герой жестоко убивает врага. Описывая эту сцену, она плакала, тряслась и сжимала зубы. С тем же успехом она могла направить гнев на свою утреннюю прогулку, позволив себе проявить агрессию по отношению к высоким холмам… или обрушить его в неподходящем направлении — на свою семью, найдя повод использовать его как оружие. Но Меррит оказалась умнее. Она сделала своей отдушиной литературную работу.
И гнев повел себя так, как всегда поступает гнев, когда вы пропускаете его сквозь себя, словно ураганный ветер: он постепенно стих. На это потребовалось некоторое время, и это был не слишком приятный процесс. Меррит несколько десятков лет накапливала циклы, требующие завершения, и даже пара недель отрицания были всего лишь началом. Но важнее всего оказалось то, что она дала себе разрешение чувствовать гнев и училась пропускать его сквозь себя, а не удерживать внутри. Она ничего не делала с ним, ни на кого его не направляла, она просто отпускала его в мир, позволяла ему уйти. Меррит доверяла своему телу работу — сбросить всю накопившуюся ярость. Она представляла себе, как ее гнев уносится в дыру в озоновом слое.
Затем однажды ее гнев наконец стих, сменившись покоем, и в наступившей тишине она спросила себя: «Но если я не хочу секса, чего же я хочу?» Меррит вспомнила ночь, когда они с Кэрол экспериментировали с лубрикантами, вспомнила, как приятно было дарить удовольствие, и ответ незамедлительно к ней пришел. Она хотела доставлять удовольствие, ощущать единство, получать удовольствие и делиться им с любовью своей жизни. Испытывать удовольствие — все виды удовольствия, но особенно удовольствия своего тела — без защитной оболочки, укрывавшей ее от опасностей мира.
Нельзя сказать, что она никогда в жизни не испытывала удовольствия, но то удовольствие со всех сторон было прочно окружено самозащитой и занимало внутри нее крошечное место, размером с тюремную камеру. Когда Меррит сосредоточилась на удовольствии партнерши, ее тормоз разблокировался. Она точно это знала. Как же ей теперь полностью отпустить его и испытать удовольствие самой? Оргазм? Но об этом — в главе 8.