Как кошка смотрела на королей и другие мемуаразмы

Еще о запорожской ономастике. Запорожская бабушка Мария Львовна была великая кулинарка и, в частности, мастерица печь разные пироги (практически это были торты, но в Запорожье все называлось пирогами). От нее нам с мамой досталось множество рецептов, из которых мы практически освоили далеко не все. Так вот, эти самые «пироги» имели порой весьма экзотические названия. Откуда пошло название «пирог с ведром», вполне понятно: это было нечто вроде наполеона, с десятком, если не больше, тончайших коржей, прослоенных кремом, и чтобы все это как следует спрессовалось и пропиталось, сверху нужно было водрузить ни больше ни меньше как ведро с водой. Но почему другой пирог-торт назывался «Микадо»? Откуда в Запорожье эта японщина? Чуть более понятно, откуда взялся торт «Баядерка» – все-таки был такой балет Минкуса. Запорожская «Баядерка», кстати, если не пожалеть крема, очень вкусная, я и сама ее когда-то готовила и так привыкла, что она – «Баядерка», что совершенно не могла понять взрыва хохота, которым встретили ее «презентацию» мои университетские друзья. Для них идея, что торт может быть однофамильцем индийской танцовщицы, была чересчур экзотична.

Мазурка по Кьеркегору

Дальше рассказ о названиях сладких блюд раздваивается. По одному пути пойдешь – встретишь француза с пирожным безе. По другому пути пойдешь – обретешь мазурку по Кьеркегору. Чтобы не отклоняться от запорожской тематики, продолжу про мазурку, а уж потом вернусь к французу. Среди изделий бабушки Марии Львовны было одно, которое в Запорожье называлось «восточные сладости». Такое печенье из изюма и орехов. Я всегда твердо знала, что это – восточные сладости, и ничто иное. Как писали в старинных романах, каково же было мое удивление, когда я вдруг и совершенно случайно прочла в какой-то книге рецепт польского печенья «мазурек» или «мазурка». По составу это были все те же запорожские сладости, только польский рецепт рекомендовал размешивать тесто в течение 40 минут! Сорока минут! На такое даже в Запорожье, где к приготовлению еды относились серьезно, никто не посягал. Я радостно перекрестила восточные сладости в мазурку, под каковым именем она существует уже лет сорок (будем считать, что эти сорок лет стажа заменили 40 минут помешивания; столько времени я, конечно, не помешивала никогда, иначе можно и помешаться).

С мазуркой связаны две смешные истории. Поскольку это блюдо никого не оставляет равнодушным, я охотно сообщала всем желающим его рецепт. И у всех в общем все получалось (а чему там не получиться?). Не получилось только однажды – у сокурсницы, которой я забыла – как само собой разумеющееся – сказать, что в тесто нужно положить муку. Она испекла изюм с орехами без муки и удивлялась, почему результат получился какой-то странный. Собственно, рецепт такой простой, что я могу его и здесь быстренько рассказать, тем более что это понадобится для дальнейшего изложения. Итак: немножко соды гасим уксусом (сейчас-то продаются разрыхлители для теста, но в запорожском детстве таких изысков, разумеется, не существовало), берем щепотку ванили и чайную ложку корицы, а дальше совсем просто: два яйца (отделить белки от желтков и взбить с ложкой сахара) и всего остального по одному стакану: стакан сахара, стакан измельченных орехов, стакан изюма, стакан муки. Испечь и разрезать в горячем виде. И вот этот-то рецепт я однажды подарила Ляле Костюкович, впоследствии переводчице всех главных романов Умберто Эко и автору книги об итальянской еде, а тогда еще просто студентке, под названием «Мазурка по Кьеркегору: Или-или».

Рецепт в этом кьеркегоровском варианте приобрел такой вид: сода с уксусом (незыблемы и неизменны), дальше берем щепотку ванили и чайную ложку корицы или не берем ни того ни другого; отделяем желтки от белков и взбиваем белки или

не отделяем и ничего не взбиваем; сахар неотменяем, изюм тоже, берем стакан измельченных орехов или не только не измельчаем орехов, но и вообще их не берем, а заменяем вторым стаканом изюма. Ну и мука опять же неотменяема. Да, и, конечно, размешиваем тесто в течение сорока минут или

не размешиваем. В общем, упрощение достигается с помощью нескольких или и, что самое поразительное, совершенно не влияет на результат: более того, магия второго стакана изюма такова, что большинство тех, кто пробовал плоды моего упрощения (а я не то чтобы ленюсь измельчать орехи, а просто сама их не люблю), уверяли меня, что «там изюм – и орехи».

Если же вернуться к анонсированным французам, то многие, наверное, знают, что у них в рационе нет ни наполеона, ни безе, а есть только mille-feuille (тысячелистник, или, как у нас пишут, мильфёй) и меренга. Но не всякий знает, до какой степени француза эти наши названия удивляют. Император в качестве десерта? Поцелуй в качестве пирожного к чаю? Французское восклицание c’est pas vrai (не может быть, а в дословном переводе: это неправда) – самое мягкое, что может сказать француз по этому поводу.

Это платье просвещает?