Как Мэй ходила в гости

Джексон был профессором университета Джорджии, и данный текст является выдержкой из его дарственной дереву, составленной примерно в 1840 году. Местные жители называют этот дуб «Деревом, которое владеет самим собой». Через сто лет после составления этой сделки, в год рождения моего отца, дуб рухнул во время бури. Из его желудя был выращен саженец, который посадили там же вместо дерева-отца.

Прежде отец высказал желание, чтобы мемориальное дерево росло на университетской территории, поскольку считает, что после его смерти дом будет мною продан. Возможно, этот дом на Тодд-лейн и явился местом нашей трагедии, но ведь он в этом не виноват.

В следующем месяце мы с отцом отправимся в Джорджию. Как я успела удостовериться, сейчас и есть тот самый «жирный» год. Мы подберем желудь от дерева в Афинах и привезем его домой. В университете я скультивирую саженец и буду растить его до тех пор, пока не станет возможно посадить его у нас на заднем дворе.

Мой Грендель не очень дорогой чемодан, и поездки уже оставили на нем свой отпечаток. Один угол его содран, и одно из колес здорово скрипит. Вид у Гренделя такой, словно он успел побывать в паре битв, но я залепила угол скотчем, так что он готов еще к одному путешествию. Отец сказал, что мы сможем остановиться у его друга, а я и не знала, но рада этому.

Лео советует нам ехать на машине, идея прекрасная. Мы с отцом давно не путешествовали вместе, только теперь за рулем буду я. Если ностальгия — это обретение потерянного, но уже в новом качестве, я знаю, что меня, как и отца, захлестнут чувства. Но на обратном пути мы поедем через Саванну, так как хотим взглянуть на испанский мох. Возможно, к нам присоединится мой брат, но не в том смысле, что отправится в Джорджию, а приедет домой погостить после нашего возвращения. Странное выражение — приехать домой погостить. Не могу сказать точно, но я подумываю приготовить для него гостевую комнату.

Зовут его Бен.

А имя нашей мамы — Миранда. Его придумал Шекспир, и происходит оно от латинского слова mirandus, что означает «прекрасная и достойная восхищения».

Правила для гостей

1. Не заявляйтесь с рассказами, как трудно вы сюда добирались.

2. Привезите подарок.

3. Постелите постель и раздвиньте занавески. Пусть и временное жилище, гостевая комната — не пещера.

4. Помогите хозяйке на кухне, если она не возражает.

5. Если вы с трудом управляетесь с детьми, утром дождитесь, чтобы проснулся кто-то из взрослых, и уж только потом выходите.

6. Не кормите сами домашних питомцев.

7. Не садитесь на место хозяина или хозяйки.

8. Если вы что-то разбили или сломали в доме, не скрывайте этого.

9. Перед сном пожелайте всем спокойной ночи.

10. Всякий раз посылайте благодарственную открытку.

Есть и другие правила, но основные я перечислила. И эти правила работают в любом доме, в любой жизненной ситуации, в любой семье — большой и маленькой, богатой и бедной, полной и неполной, с детьми и без. Тут нет исключений, будь это целая семья или просто ваш друг, независимо от продолжительности визита и географии — в вашей стране или за границей. У меня совсем немного друзей, но все они незаменимы. Да пребудет с вами успокоение, и пусть вы обретете хороших друзей.

Благодарности

Многие любили писательницу Аманду Дэвис[72], погибшую в 2003 году. Мне не посчастливилось знать ее, но история ее жизни глубоко меня тронула. Ее отношение к дружбе, как можно понять из десятков прекрасных воспоминаний, собранных в книгу издательством McSweeney’s,

вдохновило мою героиню Мэй на описанное в книге путешествие.

Майкл Даунинг, Дженис Нимура, Клэр Аронофф, а также Джон и Джеки О’Фаррелл — все это мои друзья, гостеприимные хозяева и самые первые мои читатели наивысшего порядка. Спасибо вам.

Тот день, когда Эдвард Карей согласился создать рисунки деревьев для книги, стал наисчастливейшим в моей жизни. Благодарю — рисунки эти прекрасны.

Спасибо Шарон Орнстайн за все наши разговоры, спасибо Фионе МакКрэ и пиджею Марку, поверившим в мой замысел; благодарю Джинни Смит и Лауру Барбер за вдумчивое редактирование текста.

Митчелл, мой лучший друг на протяжении вот уже двадцати восьми лет, — спасибо тебе за все. Спасибо Оливии, что прочитала первый черновик книги, спасибо Саймону, который помог мне с именами героев, — люблю тебя и желаю тебе много двухнедельничных друзей.