Как Мэй ходила в гости

Через два дня после моих сомнений — навестить Бет или нет, с ней случилась серия ударов. Неделю она провела в хосписе, а потом Филип перевез жену домой. Через несколько дней Бет умерла в собственной постели, окруженная членами семьи и близкими друзьями. Поминки будут весной, и Филип просит моего отца произнести речь. Я закрываю глаза и вижу перед собой здание реабилитационного центра. Я не пошла к Бет, и это было ошибкой, которую надеюсь больше не повторить.

Я поставила астры рядом с эхиноцереусом, чтобы любоваться ими одновременно.

— Как это красиво, — сказал Филип, глядя на астры. — Благодарю.

Отец принес ему кусок торта, и они тихо разговаривали в углу гостиной.

Конечно, я знала, что отец дружит с Филипом. Но чтобы Жанин и Сью так тепло приветствовали друг друга? Чтобы Лео благоговейно пожал руку Блейку и начал расспрашивать его про устойчивые к засухе многолетники? Чуть позднее Лео разговорился с Жанин, отец смеялся, что-то обсуждая с Марией и Сью, а Блейк подошел ко мне со словами: «А ты знаешь, что жирафы фыркают во сне?» — и состроил хитрую рожицу.

Мне стало душновато, и я вышла в прохладный холл. На лужайке перед домом играли дети. Я не знала, пришли они с гостями или нет, я просто открыла дверь и позвала их на чай.

Потом я сходила на кухню. Там были Сью и Лео, над чем-то смеялись.

— Что тут у вас смешного?

— Ты, — сказала Сью и обняла меня. — Мы тут говорим, что нужно позвать детей и оформить землю возле новой парковки в Медоубрук сплошными петуниями. Что скажешь?

— Очень смешно.

Когда у меня все хорошо и пребывает в равновесии, мне хочется, чтобы рядом оказалась мама. Чтобы она просто тихо сидела среди нас и смотрела. И даже не надо ничего делать специально ради нее — пусть бы она увидела, как можно организовать свою жизнь, «обратив все несчастья себе на пользу». Я бы показала ей розовый сантиметр, каменную птичку, белый цветочный горшок и засушенную между страниц камелию. А еще покоцанного олененка, открытки Лео, пробники красок от Роуз — все подарки или случайно унесенные вещи как результат моих недавних разъездов. Вот бы и у мамы случился такой же год, чтобы она почувствовала, как это здорово, когда твоя подруга помнит, какой ты предпочитаешь кофе и что ты не любишь фильмов-страшилок, и как звали твоих бабушку с дедушкой. Я не научилась становиться центром внимания, но доведись мне завтра умереть, Ванесса за неделю организовала бы поминки, Линди все бы обустроила в смысле красоты, а Роуз знала бы, что сказать или процитировать. Не знаю насчет Ниры, но ничего страшного. У меня есть даже больше, чем я могу пожелать.

Недавно мне приснился сон, будто за несколько минут нужно написать что-то о каждой из моих подруг, да только бумага с ручкой куда-то подевались. И я стала водить пальцем по песку, и подруги окружили меня и стали читать. Это мы собрались вместе, сняв домик у моря. Тот сон доставил мне счастье — он словно из книг с моим любимым сюжетом о том, как меняется наша жизнь.

К половине десятого цветок почти полностью раскрылся. На улице стемнело, Сью открыла упаковку светящихся палочек и раздала мятные конфеты. Некоторые дети, забыв обо всем, выбежали из дома, но иные, включая Генри и Бэллу, продолжали сидеть на полу, скрестив ноги по-турецки. Они завороженно смотрели на цветок, а я улыбалась, глядя на них. Я присела возле Генри, и он повернулся ко мне.

— Спасибо, что пригласили, — прошептал он.

— Спасибо, что пришел, — прошептала я в ответ.

На мое приглашение откликнулись не все соседи с Тодд-лейн, нас собралось не так и много. Может, на следующий год их прибавится.

В «Беовульфе» стоящий под окнами Грендель был терзаем звуками празднества. Ужасное слово, обозначающее «вскрывать рану, оголять чьи-то чувства». Эмбер Дуайт никогда бы не допустила ничего подобного, распахнув настежь двери Хеорота.

Дерево, владеющее самим собой

Последний рисунок дерева. Именно его я и отдала отцу.

Дуб белый (Quercus alba) — одно из самых превосходных лиственных деревьев восточной и центральной частей Северной Америки. Произрастая в лесу, он способен достичь необычайной вышины, а на открытой местности его крона может быть огромна, поскольку нижние ветви растут в стороны, параллельно земле. Древесина белого дуба очень твердая и износостойкая, веками используется в кораблестроении. Раз в несколько лет дуб белый дает большой урожай желудей, и такой год считается «жирным».

На вершине крутого холма в Афинах, штат Джорджия, на пересечении улиц Диаринг и Финли стоит высокий белый дуб, а мемориальная табличка перед ним гласит:

Настоящим удостоверяя огромную привязанность к дереву и огромное желание видеть его защищенным во все времена, я передаю ему владение им собой, равно как и землей вокруг него в пределах восьми футов.

Вильям Эйч Джексон