Писать с размахом может быть довольно страшно. К середине рукописи автор, нацеленный на прорыв, может растеряться, ошарашенный количеством сцен, которые еще предстоит сотворить, и задачей свести воедино все сюжетные концы. Тут может пригодиться подробный синопсис (если у вас такой есть), но в процессе создания обширной вселенной прорывного романа намеченный заранее план нередко приходится пересматривать. К концу работы многие авторы даже обнаруживают, что не заглядывали в план уже несколько месяцев. Вместо этого их подталкивает интуиция, некий внутренний ориентир, который выводит их к моментам накала и в конце концов к финишной черте.
Есть ли способ обуздать расползающийся роман? Есть ли правила, путеводители или шпаргалки, которые помогут преуспеть в этой игре? Чаще всего мы обходимся без комфорта готовых решений. Однако приемы, описанные в этой книге, – тот самый компас, который всегда укажет вам верное направление.
Вперед. Изобретите свою собственную хитрую сюжетную схему. Выверните привычный жанр наизнанку, смахните пыль с подзабытой истории или придумайте свой собственный, ни на что не похожий сюжет. А в процессе уделите внимание тем качествам, которые приближают роман к прорыву. Жанровые границы для них не важны. Чтобы вы ни задумали, они приблизят ваше произведение к прорыву.
✓ Динамичные сюжетные формы эволюционируют, ригидные жанры – выдыхаются.
✓ Протагонистом в романе о группе людей является сама эта группа.
✓ В любом триллере маловероятные катастрофы превращаются в ужасающе реалистичные угрозы.
✓ Литература «пограничного» жанра, как правило, имеет слабое отношение к научной фантастике, а в успешных ее примерах нет протагонистов с темной душой.
✓ С первого же предложения прорывного биографического романа становится понятно, как необычна жизнь главного героя.
✓ Современные исторические романы – это не эпические саги, а произведения другого жанра (детектив, триллер, любовный роман и т. д.), действие которых происходит в какую-то историческую эпоху.
✓ Для того чтобы вывести любовный роман за рамки стереотипов, нужно задать для него прорывной размах.
✓ В прорывном сборнике рассказов истории могут быть не связанными друг с другом, но должен присутствовать мощный центральный конфликт и/или лейтмотив, объединяющий все эти истории.
✓ Великие истории непредсказуемы.
✓ Прорывные романы склонны разрастаться.
✓ Чтобы придумать собственную сложную сюжетную конструкцию, нужно экспериментировать, знать принципы создания прорывных произведений и четко понимать, что должен сообщить читателю ваш роман.
10
Основная мысль
Вам когда-нибудь приходилось вести на вечеринке вынужденную беседу с человеком, которому нечего сказать? Ужасно, правда? Вы потягиваете свой напиток, тайком поглядываете по сторонам, пытаетесь придумать повод ускользнуть, оцениваете, полон ли ваш мочевой пузырь. Опытным тусовщикам известны пути отхода.
Читателям тоже. Как только становится понятно, что роману нечего сказать, они захлопывают его и кидают обратно на полку – или, возможно, в дальний угол комнаты. Он не стоит их времени, что, если задуматься, довольно странно: люди в большинстве своем консервативны. Практически на все у них есть свое мнение. Они могут прислушиваться к чужим идеям, но в основном ищут доказательства и аргументы, подтверждающие правоту их собственных взглядов.
Так почему же тогда консервативные люди тратят время на романы, в которых нередко высказываются довольно вызывающие мысли? Факт номер один (самый важный): в романах есть мораль. Более того, базовые ценности общества транслируют истории в любом исполнении, будь то танцы вокруг костра или классика литературы в глянцевой мягкой обложке. Истории – это клей, который удерживает от распада наше хрупкое человеческое общество. Романы тоже к ним относятся. И они по большей части декларируют наши ценности. И какие бы ценности ни исповедовали лично вы, всегда найдется роман, который будет отстаивать именно их.
Факт номер два: читатели, как правило, выбирают романы, которые транслируют то, что соответствует их убеждениям. Читатели технотриллеров – это преимущественно военные; среди любителей научной фантастики много ученых; любовные романы в основном читают женщины; в аудитории фэнтези часто встречаются программисты. Мало кто читает произведения, чтобы проверить свои моральные установки на прочность и поменять взгляды.
Да, читатели хотят, чтобы их ценности находили подтверждение, но лучше бы это происходило без трюизмов и морализаторства. Может быть, менять свои взгляды они и не хотят, но хотят проверить их на прочность. Им хочется к концу книги обнаружить, что они были правы, но чтобы эта правота не далась без борьбы. Искусный романист может даже написать настолько впечатляющую историю, что в конце читатель решит, что всегда был согласен с ее основной мыслью, даже если раньше о ней не задумывался.