Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Подобно тому как читателей влекут внутренние конфликты персонажа или сюжетные перипетии, их так же захватывают и более глубинные вопросы, которые всплывают на поверхность, когда автор выдает аргументы в пользу своей точки зрения. Когда критики описывают основную мысль произведения, они чаще всего используют шаблоны вроде «противостояние человека и природы», «рассудок против чувств» – любое утверждение вида «А против Б», в котором присутствует реальная дихотомия. Роман, в котором друг другу противопоставляются взаимоисключающие идеалы, ценности или моральные установки, захватывает наше воображение, потому что нам не терпится увидеть, как разрешится этот действительно возвышенный конфликт.

Если мощная проблематика – это каркас романа, то мощная мысль, заложенная в него, – это его душа. Как внедрить такую мысль в прорывной роман? Для начала надо понять, что вы хотите сообщить миру.

Что сказать миру

Ни за что не поверю, что у вас нет своего мнения. Не может быть такого, чтобы вы никогда не становились свидетелем проявления человеческой натуры или социальной иронии. Нет сомнений, что у вас есть свои мысли на тему устройства вселенной. Вы чуткий, наблюдательный и догадливый человек. Вы – писатель.

Но кое-чего вы, возможно, еще не делали – не позволяли себе проникнуться страстью к тому, во что искренне верите. Это нормально. Свободно излагать свою точку зрения не так уж и легко, особенно в нашу эпоху постмодернизма и политкорректности. Мы боимся обидеть других. Мы уважаем чужое мнение. Мы прислушиваемся и идем на компромиссы. Мы взвешиваем плюсы и минусы и терпеливо высиживаем многочисленные собрания.

Мы восхищаемся теми, кто уважает окружающих, но есть и те, перед кем мы преклоняемся – это люди, которые стоят на своем. Помните события на площади Тяньаньмэнь? Студенты вышли на митинг за демократические реформы, и мир был потрясен. Но больше всего нас впечатлила фотография безымянного мужчины, который встал на пути у едущего танка. Помните такую? Конечно, помните. Вот это был настоящий герой. Он обладал великой отвагой и твердой верой в свои убеждения. Таким же человеком выведен и Говард Рорк в «Источнике» Айн Рэнд (The Fountainhead) – один из величайших героев в современной литературе. У него есть единомышленники среди представителей каждого поколения.

Писателю, поставившему себе целью прорыв, тоже нужна отвага – чтобы с пылом излагать свои мысли. Такой писатель убежден, что мысль, которую он намерен донести до людей, не просто следует высказать – ее

необходимо высказать. Это истина, которую должен услышать мир, озарение, которым нельзя нас обделить.

В четвертой главе я упоминал викторианский детектив Энн Перри «Рабы желаний». По сюжету частный сыщик Уильям Монк и его жена Эстер отправляются из Лондона в Америку на заре Гражданской войны. Погоня за фанатичным сторонником Союза, сбежавшим вместе с впечатлительной шестнадцатилетней британкой, приводит Монка и Эстер аж на поле битвы при реке Булл-Ран[46].

Казалось бы, с учетом места действия главной мыслью Перри должно быть обличение рабства, торговли оружием или войны. Критики нахваливали созданные Перри сцены сражений, называя их «пробирающими до глубины души, не пасующими в изображении суровых подробностей войны» (The New York Times) и сравнивая их с беспощадной картиной битвы при Ватерлоо, описанной Теккереем (Kirkus Reviews). Перри есть что сказать о войне, но у нее также есть мысли и о более частном человеческом недостатке. Тот беглец, Бриланд, всей душой предан делу Союза; куда меньше внимания достается влюбленной в него юной беглянке Меррит. После поимки и возвращения их в Лондон равнодушие Бриланда замечает нанятый для его защиты адвокат Генри Рэтбоун, когда впервые беседует с Бриландом в его камере:

Он шагал по тропинке, нахохлившись и сжимая кулаки, и причиною тому был Бриланд, ни разу не спросивший о Меррит (которая также была в тюрьме) – как она себя чувствует, не напугана ли она, не страдает и не болеет ли и не может ли он хоть что-то для нее сделать.

Позже и Меррит признает изъян своего жениха:

Меррит опустила взгляд. – Я не понимаю его, – произнесла она едва слышно. – Значит, он никогда меня не любил? Не так, как я любила его!.. Он убежден, что дело, которому он служит, настолько велико, что оправдывает любые средства. Я… Я так не думаю. Я так не чувствую. Быть может, идеализм во мне не так уж и силен…

Эстер отвечает ей за автора: