Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Но может ли тогда совершить прорыв произведение, у которого нет единого сюжета? Вполне – именно это случилось с такими успешными произведениями, как «Клуб радости и удачи» Эми Тан (The Joy Luck Club, 1992), «Лоскутное одеяло» Уитни Отто (How to Make an American Quilt, 1991) и множеством тех, что написаны по образцу Бриджет Джонс. Все это сборники коротких, объединенных друг с другом рассказов. Как им удалось совершить прорыв?

Разумеется, что-то должно компенсировать отсутствие сюжета. Во-первых, это невероятные персонажи с сильными конфликтами и внутренними мотивами. Во-вторых, это личные истории с высоким накалом драмы. Просто связи между персонажами или общей тематики недостаточно. Другие элементы сюжета должны производить ошеломляющий эффект.

Ценный элемент в конструкции такого произведения – некое обрамление истории: группа людей, событие или лейтмотив, которые фигурируют в начале и конце каждого рассказа и придают им значение. Например, клуб маджонга в «Клубе радости и удачи». Или кружок лоскутного шитья в «Лоскутном одеяле». Однако в сборнике рассказов Уитни Отто острыми эти истории делает желание центрального персонажа, двадцатишестилетней Финн Беннет-Додд, привести свою жизнь в порядок. В прологе Отто обозначает дилемму и потребность Финн:

Я поступила в магистратуру. Потом мне стало скучно. Сначала было интересно, а потом – все равно. Мне хотелось знать все о мелких чудных историях, на которые я, копаясь в прошлом, натыкалась то тут, то там: о секретном поезде Ленина, о политике империализма в Англии в Викторианскую эпоху, о безупречной критике капитализма неомарксизмом.

* * *

А потом Сэм сделал мне предложение.

Хорошая идея, подумала я.

И все же мыслями я продолжала возвращаться к вопросу, с которым столкнулась во время учебы – как составить целое из двух разных частей, – только в этом случае речь шла о том, как связать одиночество с замужеством, мужчину с женщиной, слить наши пути воедино.

* * *

Провести лето вместе с моей бабушкой Хай Додд и ее сестрой Глэди Джо Клири тоже было хорошей идеей. Ко мне у них особое отношение, не такое, как к остальным внукам; у нас свои секреты. И я, пожалуй, общаюсь с ними больше, чем мои братья и сестры или их собственные дети. Им есть что рассказать, а я обожаю слушать их рассказы. Все до единого.

* * *

Мы тянемся за красотой. Она для нас как путеводная звезда; заставляет нас вслушиваться.

Что ж, я готова слушать.

Шестистраничный пролог у Отто – один из лучших примеров изображения внутреннего конфликта в современной литературе. «Лоскутное одеяло» стало бестселлером и было экранизировано в виде фильма. Это пронзительные и волнующие истории, важную роль в которых играет мое любимое качество у персонажей – способность к прощению. И связывает эти истории не сюжет, а мощный лейтмотив – томление молодой женщины.

Еще один прекрасный пример подобного обрамления можно найти в нежной, лиричной и медитативной новелле Алана Лайтмана «Сны Эйнштейна» (Einstein’s Dreams, 1994), в которой молодой служащий патентного бюро, работая над своей первой публикацией о теории относительности, видит странные сны о времени. Весьма оригинальный роман лауреата Пулитцеровской премии Роберта Олена Батлера «Мистер Пришелец» (Mr. Spaceman, 2000) рассказывает о Дези, инопланетянине-стиляге, миссия которого заключается в том, чтобы предстать перед человечеством на пороге нового тысячелетия. Робкий Дези готовится к ней, изучая собранные им страшные и откровенные человеческие воспоминания. Великолепная книга Батлера читается одновременно и как роман, и как сборник рассказов.