Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Вероятно, именно по этой причине трудно написать великий роман о жизни в загородном поселке. В загородных поселках спокойно. Там царит уют, а не конфликты. В то же время действие многих великих романов происходит на поле битвы, в залах суда, тюрьмах, городах, школах, дикой местности, католической церкви, открытом космосе – короче, везде, где неспокойно. И не суть важно, кто против кого – человек против природы, человек против самого себя, здравый смысл против веры. Там, где есть конфликт, лежит плодородная почва для выращивания истории.

Но что, если вы действительно хотите написать роман о жизни в загородном поселке? Что, если это тот самый мир, который вам хорошо знаком и в который вы хотите затянуть своих читателей? Такую потребность, среди прочих, ощутили Джон Чивер, Джон Апдайк, Анна Квиндлен. Всем троим прекрасно удались истории о жизни за городом. Рай в их версиях изобилует проблемами. Мой опыт говорит о том, что в прорывном романе в месте действия, воплощающем собой уют и безопасность, непременно должны скрываться некие угрозы.

Неизбежный конфликт может присутствовать не только в обстановке вашего романа. Отношения матери и дочери – это извечный конфликт. Равно как и отношения отца с сыном. А также отношения в коллективах. Между поколениями лежат бездны. В армиях бывают разногласия. В нашем правительстве… Нужно ли продолжать эту мысль? В различных учреждениях существуют противоборствующие подразделения. Возьмите, к примеру, полицейские участки, больницы, музеи, верхушки корпораций, цирковые шатры, родительские комитеты… Борьба за власть и противостояние идей есть везде. Даже «Бойскауты Америки» не могут договориться о базовых критериях приема. И это бойскауты! Если уж они не способны прийти к согласию, то на что вообще надеяться?

Везде, где есть люди, неизбежны конфликты: на капитанском мостике, в кухне, на поле боя, во дворе… Если вашему месту действия не хватает конфликта, копайте глубже. Он там есть. Ваша работа – вытащить его на поверхность. Пробурить скважину на конфликт – это важнейший шаг в построении прорывного замысла.

Оригинальность

Давайте на некоторое время задержимся за городом. Это поможет мне проиллюстрировать еще один фактор, который может превратить идею для истории в прорывной замысел.

Допустим, вы выбрали загородный поселок местом действия для своего прорывного романа. Теперь спросите себя: действительно ли нова та угроза, которую вы там отыскали, та темная сторона, которую вы хотите открыть читателям? Правда? Верится с трудом. Подозреваю, что, если завтра на первой странице The New York Times напечатают заметку о темных делишках, которые творятся в Гринвиче, штат Коннектикут, большинство читателей лишь покачает головой и заметит: «М-да. Неудивительно». Но несмотря на это в ближайшие годы выйдет немало прорывных романов, действие которых происходит в загородных поселках.

Почему? Пусть человеческая натура и неизменна, но наши взгляды – это все же подвижная субстанция. Чтобы совершить прорыв с историей на общеизвестную тему – в нашем мире уже написано обо всем, это правда, – необходимо найти новый угол зрения. Новых сюжетов явно не предвидится. Нет таких мест, в которых не размещали бы действие романа, и нет таких профессий, которыми не наделяли бы протагониста.

Это обескураживает, но есть в этом и некий вызов. Придумайте к чему-нибудь оригинальный подход, и он окупится сторицей. Возьмем, к примеру, Первую мировую войну: казалось бы, ничего нового об ужасах той войны уже не расскажешь, но все-таки недавно одной писательнице это удалось. В романе Пэт Баркер «Дорога призраков» (The Ghost Road), награжденном Букеровской премией в 1995 году, война представляет собой кошмар (неудивительно), но благодаря психологу доктору Уильяму Риверсу и солдату Билли Прайору мы узнаем, что даже контуженного бедолагу может затянуть обратно в траншеи неистовое желание пережить триумф окончательной победы.

Вот это нестандартный подход! У Баркер необычный угол зрения, и именно в этом зачастую и заключается оригинальность – во взгляде на привычный предмет с непривычной стороны. Каждую неделю я получаю минимум по письму с заявкой, чаще всего от врача, который предлагает мне роман, открывающий читателю глаза на опасности ГМО. Знаете ли вы, что страховые компании, по сути, «убивают» людей ради выгоды? Конечно, знаете. Все знают. Ошибка таких авторов заключается не в выборе подобной темы, а в попытке подать ее как нечто шокирующее.