Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

А неожиданные повороты? Писатель Рон Хансен начал литературную карьеру с двух исторических вестернов («Отчаянные» и «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса»)[4], а затем в 1991 году привлек внимание критиков психологическим детективом «Мариетта в экстазе» (Mariette in Ecstasy) о молодой монашке из монастыря на севере штата Нью-Йорк, у которой в 1906 году открылись стигматы. После выхода этого романа я гадал, сможет ли Хансен придумать еще что-нибудь столь же оригинальное. Его роман «Аттикус» (Atticus), вышедший в 1996 году в финал Национальной книжной премии, – это очень эмоциональная история отца и сына, но, как по мне, ей не хватило блистательной свежести «Мариетты в экстазе».

А потом в 1999 году Хансен выпустил любовный роман, но не какой-нибудь там романчик, а поразительно оригинальное произведение, поскольку сюжет его оказался абсолютно неожиданным. Да, «Племянница Гитлера» (Hitler’s Niece) – это роман о любви, но его герои – необычная пара: Адольф Гитлер и его юная племянница Гели Раубаль. Любовный роман о Гитлере? Признаю, этот замысел звучит не слишком романтично, но, согласитесь, весьма оригинально.

Пару лет назад один мой клиент, автор детективов Парнелл Холл, выстроил замысел безумно популярного нового цикла, обманув все ожидания. Предыдущий цикл Хилла – серию уморительно смешных романов об упрямом частном сыщике Стэнли Гастингсе – издатель закрыл. И других желающих печатать его продолжение не нашлось. Несколько месяцев Холл тревожился и горевал, пока я не сказал ему, что пришло время придумать что-нибудь новое, и предложил идею: раз уж запутанные сюжеты – явно сильная его сторона и сейчас их на рынке не так уж много, то почему бы не пойти против тренда и не написать отличный цикл запутанных… детективов о миниатюрной пожилой даме, которая придумывает кроссворды? И вообще – почему бы не включить кроссворды в сами книги?

Спустя два месяца Холл возник на пороге моего офиса с рукописью под названием «Подсказка для любительницы загадок» (A Clue for the Puzzle Lady). В роман был включен кроссворд, с помощью которого можно было разгадать тайну преступления. Замысел и так был коммерчески перспективным, но Холл придумал для него оригинальную фишку. Героиня «Подсказки для любительницы загадок» – Кора Фелтон, предположительно, автор рубрики с кроссвордами в общенациональном издании. Она выглядит как милая старушка, но таковой на самом деле не является: она кокетка, азартный игрок, заядлая курильщица, остра на язык и вообще та еще заноза в заднице.

Хуже того, Кора Фелтон ни черта не смыслит в кроссвордах. На самом деле их составляет ее молодая и очаровательная племянница Шерри, гениальная кроссвордистка, которой никак не удается пробить себе дорогу в этот душный бизнес как раз-таки по причине своей юности и красоты. Никто не воспринимает ее всерьез – до тех пор, пока ей не приходит в голову воспользоваться именем тети Коры.

И все могло бы выйти прекрасно, не будь тетя Кора доморощенной сыщицей. Когда в их сонном коннектикутском городишке происходит убийство, а в кармане убитого подростка-беглеца обнаруживается обрывок бумаги с подсказкой для кроссворда, Кора берется за дело. То и дело выныривая из алкогольного дурмана, она пытается раскрыть это преступление. В результате случается полный кавардак. Шерри приходится лавировать между полицией, пронырливым местным репортером и неуемной тетей ради того, чтобы спасти эту самую тетю и сохранить тайну Дамы Кроссвордов.

Сюжет закладывает все новые виражи, и к финалу тетя Кора действительно раскрывает личность убийцы. Дважды извернувшись, Холл заставляет Кору доказать, что она и правда гениальна в том, что касается загадок – но лишь тех загадок, которые имеют отношение к чьей-то смерти.

Тестовый заброс заявки в издательства показал, что акценты в «Подсказке для любительницы загадок» были расставлены не лучшим образом. Холл отредактировал роман и со второй попытки сорвал джекпот. За сутки ставка на этот роман выросла до шестизначной суммы. Через пару дней я выставил права на ее публикацию на аукцион. В декабре 1999 года роман вышел в издательстве Bantam в твердой обложке, потребовалось две допечатки. Карьера Холла вернулась в нужную колею и стремится ввысь.

Что там с вашим замыслом? Дает ли он действительно новый взгляд на выбранную вами тему, перспективу, которую можете открыть лишь вы? Превосходит ли он ожидания или является невиданным доселе смешением элементов? Если нет, вам пора садиться за работу.

Если да, возможно, что-то из этого да выйдет.

Обращение к эмоциям

Последний вопрос: вызовет ли ваш замысел трепет у читателя? Выбьет ли из него дух? Нет? Тогда поработайте над этим. Одно из качеств, которое я вновь и вновь замечаю у прорывных романов, – это их способность вызывать сильные эмоции. Даже на уровне замысла что-то в этих историях хватает меня за душу, выбивает землю из-под ног и вынуждает по-новому взглянуть на свою жизнь.