Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Если ответ на второй вопрос звучит как «меня не опубликуют», или «я зря потрачу время», или (худший вариант) «я провалю сроки сдачи и не получу вторую половину гонорара», значит, мотивация для написания романа у вас неверная. Возможно, ему не хватает огня. Отсутствует некая движущая сила. Ваши убеждения слабоваты. Чтобы укрепить их, нужно переоценить свои жизненные установки. Некоторые считают, что для успеха писателю нужно большое эго, я же считаю, что писателю не обойтись без большого сердца.

Как, по-вашему, человечеству следует себя вести? Как мы должны жить? Какие принципы должны нами двигать? Какие испытания, искушения и беды делают нас лучше? Что нам необходимо осознать, чтобы вырасти над собой? Моральный фундамент истории – это источник его основной мощи, но закладывают его не читатели. Его закладываете вы.

Возможно, вы не моралист, а скорее реалист. Может быть, вас завораживает неоднозначность всего сущего. Вы считаете жизнь не набором стандартных ситуаций, а красочным опытом, сотканным из радости и боли, глубоких смыслов и полного абсурда. Если ваша цель – описывать жизнь во всем ее разнообразии, рисовать картину мира яркими красками, в которых видит ее ваше творческое око, – здорово. Копайте глубже. Ищите главное. Покажите мне жизнь такой, какая она есть. Пусть это будет впечатляющий опыт, иначе меня не взволнует ваша история.

Итак, зачем вы пишете свой роман? Серьезно, зачем? Надеюсь, вы сможете ответить на этот вопрос. В конечном счете высокие ставки рождаются из вашей приверженности некой моральной аксиоме или той морали, что лежит в основе вашей истории. Когда вы пишете прорывной роман, не столь важно, какая именно цель вами движет. Важно, что она у вас есть. Без нее шансы вашего романа совершить прорыв совсем невелики. Слишком низкие ставки.

Чек-лист бестселлера:

Ставки

✓ Большие ставки – залог большого успеха.

✓ Ставки демонстрируют, чего можно лишиться.

✓ Чтобы проверить, велики ли ставки, спросите себя: «И что тогда?»

✓ В основе высоких ставок – ценность конкретной личности.

✓ Чтобы создать правдоподобные общественные ставки, добавьте в историю крупицу правды.

✓ В прорывных романах общественные ставки сочетаются с личными.

✓ Источник значимых личных ставок лежит глубоко внутри нас и показывает, кто мы есть на самом деле.

✓ Общественные ставки со временем изменяются.

✓ Чтобы повысить личные ставки, спросите себя: «Как усилить эффект происходящего?»

✓ Чтобы повысить общие ставки, спросите себя: «От чего ситуация может стать еще хуже?»

✓ Беда должна стоять у порога. Заставьте героев страдать.

✓ Источник высоких ставок в романе – ваши личные ставки в работе над этим романом.

4

Время и место

Многие романисты, похоже, не считают место действия существенным элементом своей истории. Это необходимый компонент истории, но выписывать его скучно. Без него не обойтись, но разобраться с ним лучше бы поскорее. В конце концов, кому хочется читать страницу за страницей с описаниями?

Не меньше писателей, видимо, убеждены, что место действия – один из важнейших элементов романа. Они начинают свои произведения пассажами, задающими тон происходящему, и впоследствии документируют детали окружающего пространства в каждой сцене.

Какой подход лучше сработает для прорывного романа?

По моему опыту, нет особенных преимуществ ни у подхода «за описательность», ни у подхода «против описательности»; однако равнодушное отношение ко времени и месту, в которых происходят события романа – это явный недочет. Задвиньте описательность на задний план или превратите ее в рельсы, по которым едет все остальное, но не игнорируйте время и место.

Правда заключается в том, что у любой истории есть контекст. Он есть всегда – вне зависимости от того, упоминаете вы о нем или нет. Романисты, которые воздерживаются от описательных фрагментов, вероятно, вплетают заметные приметы времени и места действия в другие аспекты своей истории – например в диалоги. Роман – это самодостаточный мир. Это не реальный мир (хотя он может его отражать), а мир, который живет в полную силу, где день сменяется ночью, место, которое меняется и растет, влияет на персонажей или совершенно их не замечает.

В XIX веке было принято считать окружающий ландшафт одним из персонажей истории. В XXI веке нам не хватает терпения, чтобы читать описания пейзажей, но все-таки мы ждем, что роман оживит перед нами мир, по которому перемещаются персонажи. Он может быть враждебным или влекущим, бескрайним или тесным, мрачным или завораживающим, предельно реалистичным или отчаянно фантастическим. Каким бы ни был подход автора, мы хотим проникнуть в мир его истории.