Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Доказательства этому можно найти в весьма популярных областях научной фантастики и фэнтези. Здесь создание места действия – это высокое искусство. Поскольку миры в научной фантастике и фэнтези могут значительно отличаться от нашей реальности (их создатели ставят слово «реальность» в кавычки), они конструируют место действия в логичных и мельчайших подробностях.

Этот процесс называется построением мира

. Если в двух словах, это строгий алгоритм создания правдоподобного альтернативного времени и пространства. Простейшее упражнение в построении мира выглядит так: представьте нашу привычную историю и внесите в ее ход одно изменение. А теперь придумайте, как его последствия отразились на нашей сегодняшней жизни самым различным образом. В чем-то наша жизнь будет совсем иной. Южане победили в Гражданской войне? О’кей, возможно, это привело к тому, что мы ездим на шестиколесных автомобилях. Что?

Эксперт в построении мира умеет не только подкидывать сюрпризы, но и подводить под них настолько логичные объяснения, что выглядят они абсолютно уместно.

Один из блестящих примеров построения мира в научной фантастике – это роман Уильяма Гибсона «Нейромант» (Neuromancer, 1984). Этот провидческий роман не только познакомил мир с понятием «киберпространство», но и предрек ближайшее будущее, в котором информационные ловкачи с помощью проводов подключаются к сети, виртуальной реальности, в которой живут и даже совершают преступления. Звучит знакомо? В 1984 году идеи Гибсона были невероятно свежи; более того, они казались столь же визионерскими и при этом пугающе правдоподобными, как и Большой Брат из романа Джорджа Оруэлла «1984», увидевшего свет в 1949 году.

Настолько логичным предсказанным выглядело будущее в версии Гибсона, что я был ошеломлен, когда впервые прочел «Нейроманта». Так вот какое оно – будущее

, подумал я. А потом в 1995 году один мой клиент, британский автор научно-фантастических романов Пол Дж. Макоули, прислал рукопись романа под названием «Волшебная страна» (Fairyland). Роман, позже выигравший премию Артура Кларка (британский аналог премии «Хьюго»), переместил меня в недалекое будущее, в котором биоинженерия радикально повлияла на общество. Синтетические наркотики вызывают у посетителей клубов весьма конкретные галлюцинации – например видения Девы Марии. Существуют разумные гуманоидные питомцы, которых называют «куклами». Они безобидны – до тех пор, пока химик-бунтарь не знакомится с гениальной девочкой по имени Милена, у которой есть цель: превратить кукол в автономную расу. Подробные и логичные прогнозы на будущее Макоули выдает один за другим. Я был ошеломлен, когда прочел «Волшебную страну». Так вот какое оно – будущее, подумал я. И, разумеется, оно совсем не похоже на будущее Гибсона.

Поклонники научной фантастики и фэнтези часто называют одной из причин своей любви к жанру то, что он переносит их в альтернативные времена и пространства весьма правдоподобного вида. Им нравятся детализированные миры. Но как быть большинству авторов беллетристики – нам, простым «обывателям» (на жаргоне любителей научной фантастики), желающим рассказывать истории лишь о привычном мире?

Как показывают нам примеры наших коллег из научной фантастики и фэнтези, построение прорывного места действия начинается с этого правила: мир романа – это не только ландшафт и помещения. Это также атмосфера, эпоха, мода, идеи, мировоззрения, исторический момент, духовность и многое другое. Это картина не только места, но и жизни людей в некой среде; это не только история, но и личности, меняющие свою эпоху. Описания – это лишь малая часть. Главная задача – показать живых людей в живой среде.

Сильная сторона беллетристов – в умении запечатлеть место, момент времени, личность (или все это сразу) с такой четкостью и живостью, чтобы эта картинка навсегда отложилась у читателя в разуме. К примеру, в романе Джейн Гамильтон «Карта мира» (A Map of the World, 1994) жизнь ее героини Элис, от лица которой ведется повествование, рушится, когда дочь ее подруги тонет в пруду. В четвертой главе Элис вместе с мужем Говардом отправляется в магазин мужской одежды за костюмом на похороны: