Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Взять, к примеру, незаконнорожденного сына медсестры в частной школе. С какой стати нас должен волновать такой персонаж? Ни с какой. Однако в «Мире глазами Гарпа» (The World According to Garp, 1978) Джон Ирвинг рисует подробный портрет своего протагониста с такой добротой и сочувствием, что тот не просто нас волнует – мы сопереживаем ему изо всех сил.

А что там с дураками и идиотами? То же самое. Помещая недалеких персонажей в драматические и судьбоносные ситуации, Ежи Косинский в «Садовнике» (Being There, 1970) и Уинстон Грум в «Форресте Гампе» (Forrest Gump, 1986) делают истории своих протагонистов значимыми в общественном смысле. Но на самом деле мы так переживаем за Шенси «Шанса» Сэдовника и Форреста Гампа, потому что они очень к себе располагают. Мудрости глупцов у них обоих в избытке.

«Жизнь идиота – не сахар»[9], – в первом же предложении своей истории сообщает нам Форрест Гамп, и мы немедленно занимаем его сторону. Шанс Сэдовник неграмотен. Он компенсирует свое невежество пространными афоризмами, которые остальные считают глубокомысленными и пророческими. Шанс начинает консультировать влиятельных и богатых – даже президента. Это очевидная сатира, которая должна производить безумное впечатление, и все же милая и скромная натура Шанса побуждает нас болеть за него на протяжении всего романа.

Есть и другие причины, которые объясняют успех этих биографических романов (мы обсудим их в девятой главе), но высокие ставки в этих историях берут истоки в невероятной доброте и глубине образов их персонажей.

Как пробудить в читателе то же теплое отношение, заботу и любовь, которые вы испытываете к своему протагонисту? Позвольте читателю узнать протагониста так же хорошо, как знаете его сами. Я серьезно: вы ведь хорошо знаете главного персонажа своей истории, правда? Вы знаете о его прегрешениях в старших классах? Вы знаете, чем он гордится больше всего? Вы знаете, чего он ужасно стыдится? Знаете, кого он любит больше всех на свете и почему? Отлично. Без подобных знаний сочувствия от читателя не добиться.

Тот же принцип работает и с эксцентричными, чудаковатыми, глупыми, не вписывающимися в окружение, вздорными, лживыми, подлыми и распутными персонажами. Правда состоит в том, что мы не можем не симпатизировать тем, кого хорошо знаем, что бы они там ни натворили. Понимание ведет к сочувствию. Сочувствие, в свою очередь, делает ставки более значимыми. Вот почему убедительно выписанный злодей всегда вызывает симпатию.

Вернемся к обескураживающему проверочному вопросу номер два: почему это должно меня заботить? Существует еще один возможный ответ, в котором не помешает разобраться: читатель не останется равнодушным, если неравнодушен протагонист. Иными словами, читатель будет вовлечен в историю героя до той же степени, до какой сам главный герой вовлечен в свою жизнь.

Какой из политических вопросов – ваш личный триггер? Ну, знаете, тот, на тему которого вы при малейшей возможности готовы спорить с пеной у рта? Реформа финансирования избирательных кампаний? Доступ к бесплатной медицинской помощи? Семейное образование? Спасение китов? Аборты? Запрет ядерного оружия? Права потерпевших? Изменения в Конституции? Я задел вас за живое? Почему этот вопрос вас так волнует? Когда вы впервые из-за него завелись? Когда смотрели новости? Читали газету? Разговаривали с приятелем? Это не имеет значения. Однажды вы на него наткнулись и поняли, что вам не все равно. Но погодите-ка… вы на него наткнулись

. Идея о правах для пострадавших не снизошла на вас из ниоткуда, так ведь? У острого интереса есть некий источник. Сначала проживаете, потом переживаете.

Далее, вопросы личного и жизненного плана: отношения с кем оказались для вас самыми значимыми или, например, сложными? С отцом? С первой любовью? Вам было трудно справиться с собственным эго или с ощущением несоответствия чьим-то требованиям? А может, вы слишком остры на язык, отчего у вас сплошные проблемы? (О эта пассивная агрессия!) Есть ли в вашей жизни конфликт, который никак не получается разрешить? Это конфликт с окружающими? С собой? С Богом? Ага. Так я и думал. Как вы осознали эту проблему? Покопавшись в себе? На психотерапии? Благодаря озарению, полученному от наставника? Ценой горького опыта, возможно, нескольких провалов? Жизнь немыслима без внутренних конфликтов и моментов, когда вы сталкиваетесь с ними лицом к лицу и испытываете боль… Да ведь эти пощечины, откровения и виражи судьбы и есть те самые поворотные моменты в жизни, разве нет?

Вернемся к вашему роману: чего хочет ваш протагонист? Какова его цель? Чего он жаждет всей душой? Чего ему следует избегать любой ценой? Что движет им или приводит его в состояние оцепенения? И самое главное – откуда вы, автор, об этом знаете? Из истории вашего персонажа. А теперь расскажите ее читателю – или вложите ее в уста одного из героев романа.