Но в том случае, если основная проблема уже обозначена, а персонажи выведены на свои траектории, предыстория может помочь развитию сюжета, придать глубину происходящему. Авторы прорывных романов придерживают ее до нужного момента, который наступает иногда лишь ближе к концу романа. Особенно это касается тех случаев, когда в предыстории заключена тайна прошлого.
А что делать с различными перипетиями в романе, с моментами накала и разрядки? Куда их вставлять? С детективами, триллерами и любовными романами все понятно – в них работает стандартная сюжетная канва. Рассказ о подозреваемых и уликах, перечисление событий, которые предотвратят надвигающуюся катастрофу (или приблизят ее), или изложение всех факторов, которые мешают паре быть вместе, – все это обеспечит вас как минимум сюжетным каркасом, который вы сможете достроить как хотите. Помните одно: самый темный час – перед рассветом. Другими словами, в коммерческой литературе главная проблема растет до тех пор, пока положение не становится безвыходным.
Как поступать с более гибкими литературными жанрами, беллетристикой или мейнстримом? Как быть, если ваша история рассказывает о распаде семьи или выживании? Как выстроить такой роман? Вернитесь к базовым элементам сюжета – моментам накала, крутым виражам и смертям персонажей. Это поворотные пункты романа, драматичные события, к которым вы подводите историю, чья-то гибель, которой вы хотите придать особое значение. Каждая сцена в романе должна либо приближать нас к таким моментам, либо отдалять от них.
Последствия чего-то подобного должны ощущаться в романе. Что-то сдвинется с места. Случится какая-то перемена, и ее можно обозначить неким сдвигом в тональности, времени, месте действия, шансах персонажа на лучший исход или чем-то еще. Достаточно серьезная перемена может даже привести к разделению романа на части (книга первая, книга вторая и так далее).
Сцена, которая следует сразу за моментом накала в романе, часто оказывается удачной точкой для введения второстепенной сюжетной линии. Контраст позволяет читателю сменить темп и украшает историю в целом. Однако, смешивая основную сюжетную линию с побочными, легко перемудрить. Важно, чтобы основная сюжетная линия всегда оставалась где-то в поле зрения. Повествование движет вперед именно она; подсюжеты же нарратив замедляют. Они уводят фокус романа в сторону. Иногда это интересно, но читатели обычно предпочитают продвигаться по истории вперед и желательно довольно быстро.
Имеет ли «расслабленный» темп повествования право на жизнь? Если под этим подразумеваются сцены или их последовательность, которые скорее обогащают, чем ускоряют историю, то да, иногда. Единственная задача в сюжете романа-путешествия вроде «Властелина колец» Дж. Р. Р. Толкина – добраться из одной точки в другую. (Или, возможно, найти «что-то» и вернуться с этим «чем-то» назад.) Само по себе путешествие это не сюжет, поэтому эпизоды в романах, где героиня пускается в путь или квест, служат в основном для того, чтобы проверить в решимость героини на прочность, углубить ее мотивы, поднять для нее ставки и так далее. Врагов может стать больше, сторонников – меньше, но основной вопрос всегда остается тем же: сможет ли она проделать этот путь от начала до самого конца?
Следует помнить, что, даже когда вы углубляете какие-то аспекты истории, а не двигаете ее сюжет вперед, важно, чтобы напряжение ощущалось на каждой странице. Если ваша героиня и ее помощник стоят без дела, причиной тому должна быть какая-то размолвка между ними.
Клиффхэнгеры – проверенный временем и вполне рабочий прием, который, пусть и неуклюже, но заставляет читателя двигаться от сцены к сцене, от главы к главе. Прием с клиффхэнгером в финале главы используется уже больше шестидесяти лет – например, в детективах о Нэнси Дрю они появляются постоянно. Джон Гришэм использует клиффхэнгеры. Как и Сандра Браун. Возможно, клиффхэнгеры слишком явно выдаются из текста, но разве это помешало кому-то из этих авторов? Очевидно, что нет.
Напряжение в клиффхэнгерах идет по нарастающей: от вопросов, оставшихся без ответов, к неожиданным поворотам сюжета и непредвиденным опасностям. Есть и более изящные способы создания клиффхэнгеров. Шансы протагонистки на успех могут внезапно рухнуть, она может испытать момент слабости – это тоже варианты клиффхэнгеров. Они наводят на невысказанные вопросы: «Как она поступит дальше?» и «Как она выберется из этой передряги?».
Ложный успех в конце сцены тоже подсказывает, что беда уже за углом. Читателей не проведешь писательскими уловками! Подъем часто предвещает падение. Растущий успех способен генерировать не меньше напряжения, чем тающие шансы на хороший исход. Это работает в романе «Мартин Дресслер» Стивена Миллхаузера. Работает и в бизнес-саге Барбары Тейлор Брэдфорд «Состоятельная женщина» (A Woman of Substance).