✓ Чтобы внести в роман разнообразие, показывайте среду истории с разных сторон и перемещайте персонажей из одних сюжетных линий в другие.
✓ Сцены из основной сюжетной линии должны встречаться в тексте регулярно, из второстепенных – по мере надобности.
✓ Не торопитесь с предысторией.
✓ Задайте темп истории с помощью моментов накала, сюжетных виражей и смертей.
✓ После поворотного момента в персонаже должна случиться перемена.
✓ Сюжет двигают вперед события основной сюжетной линии.
✓ Клиффхэнгеры, пусть иногда и нелепые, способствуют движению вперед.
✓ Авторский голос – это больше чем стиль; это отражение вашей личности в истории.
✓ Хороший финал отвечает на все вопросы – и внутренние, и внешние.
✓ Держите хороший конец под вопросом, намекая на вероятность провала.
9
Сложные сюжетные схемы
Роман – это постоянно эволюционирующий вид искусства. Когда востребованные сюжетные схемы приедаются и становятся ригидными, их популярность падает. Так было с романами ужасов и кровавыми вестернами в 1980-е, то же происходит сейчас и с историческими любовными романами. Романы о частных сыщиках настолько утратили свежесть, что в 1990-е почти пропали с полок с детективами. Семейные саги, столь популярные в 1980-х, полностью исчезли в 1990-е.
Более живучие жанры – такие как криминальные и современные любовные романы, триллеры и научная фантастика – продолжают расти и развиваться. Они отражают свою эпоху. Становятся популярнее. Сюжетные схемы в таких историях просты и долговечны и могут приспосабливаться к новым реалиям и проблематике. Мейнстрим и беллетристика тоже эволюционируют. Этого мы от них и ждем.
Каким образом определенные сюжетные схемы находят выражение в наше время и даже обретают большую популярность, чем раньше? Какую форму принимают сейчас саги, триллеры, фантастика, биографические, исторические, любовные и эпизодические романы? У каждой из этих разновидностей есть свои тренды и объяснения тому, почему некоторые романы – представители этих жанров совершают прорыв. Как понять, что ваша история не создает впечатление вторичной?
В особенности меня интересуют некоторые старые и проверенные временем типы историй, которые переживают второе рождение, – вот почему я часто обращаю внимание на саги, исторические романы и тому подобное. Детективы, научная фантастика, фэнтези и любовные романы – это самые популярные сегодня жанры, но книг о том, как работать в них, и так уже написано немало… И многие из них выпустило то же издательство, что ту книгу, которую вы сейчас читаете.
Да, я продаю множество романов этих жанров, и мне есть что о них рассказать, но масса людей уже прекрасно справилась с этой задачей. В этой главе я хочу уделить внимание менее исследованным романным формам, а также примерам из любовных и научно-фантастических романов, спровоцировавших шквал зависти, терзаний и размолвок каждый в своей среде.
Авторы часто фантазируют, что романы определенных жанров совершают прорывы, потому что написаны по какой-то сюжетной формуле или благодаря усилиям издателя. Но я-то знаю, что это не так. Причина успеха кроется в самом произведении.
Именно до этой причины я и хочу докопаться. Как может эпизодический роман, самый древний вид романной формы, быть основой для прорывного романа наших времен? Почему некоторые романы с футуристическими декорациями продаются тоннами, тогда как схожие произведения, с чуть менее спекулятивными реалиями, написанные именитыми фантастами, томятся на полках книжных магазинов? У меня есть некоторые догадки.
Семьи, группы, поколения
Встреча выпускников школы или университета – мероприятие и пугающее, и захватывающее. Это возможность вспомнить былое и оценить, насколько сильно мы изменились (или нет). Это шанс повидаться со старыми друзьями и недругами, воскресить в памяти прошлые увлечения и ошибки, позабывшиеся триумфы и радостное чувство юности, новизны и того, что все лучшее еще впереди. Это не только прилив противоречивых эмоций, но и приятное ощущение, что, несмотря ни на что, мы не просто дожили до этого дня, но выросли над собой.
Так стоит ли удивляться популярности романов о группах или поколениях людей? Бабушкой таких историй можно назвать «Группу» Мэри Маккарти. Ее относительно свежий потомок – «Божественные тайны сестричек Я-Я» Ребекки Уэллс. Персонажи этих романов – выпускницы Вассарского колледжа 1933 года из «Группы» и четыре верные подруги-южанки из «Божественных тайн» – просто небо и земля. И все же в этих романах используются одни и те же приемы.
Начнем со структуры: как мы уже убедились в главе восьмой, один из способов управиться с масштабной историей – это ограничиться небольшим количеством второстепенных сюжетных линий. В теории поколенческий роман с его равнозначными сюжетными линиями должен представлять собой сильно разбавленный коктейль из вымысла. Такие романы не должны пользоваться успехом. Они должны производить впечатление пресных и скучноватых. Их персонажи должны казаться поверхностными и потому не вызывать особых симпатий.