Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Что, если вы не понимаете, каким должен быть темп вашего романа? Что, если вы не воспринимаете его объективно? Не переживайте. Трудно испортить роман, в котором есть сильный главный герой, четко и достаточно рано представленный центральный конфликт, а основная сюжетная линия не провисает и уходит из поля зрения читателя не дальше, чем на одну-две сцены. Опирайтесь на проверенные принципы создания сюжета, и вполне вероятно, что ваша история сама выведет вас к финалу.

Авторский голос

«Мне нужны писатели с неповторимым авторским голосом». Обедая с издателями, я слышу эти слова почти так же часто, как: «Мне нужны крутые, хорошо написанные триллеры». (А кому они не нужны!)

Что это, черт побери, такое – «авторский голос»? Подразумевают ли редакторы под этой фразой «стиль»? Не думаю. Полагаю, что они имеют в виду не только особую манеру письма, но и особую проницательность, особый взгляд на мир, отношение к жизни, которое пропитывает творчество автора. Им нужен автор, не похожий на других. Оригинал. Индивидуалист. Голос мира.

Как развить свой авторский голос? До определенной степени он развивается сам. Истории выходят из подсознания. В какой-то мере к писательству вас подталкивают ваши собственные неразрешенные внутренние конфликты. Вы заметили, что ваши любимые авторы отдают предпочтение определенному типу персонажей? Сюжетным поворотам, которые походят друг на друга? Подробностям в описаниях, которые вам, кажется, встречались уже не раз (желтая миска, косые лучи солнца, хвост сигаретного пепла длиною в дюйм)? Все это проделки подсознания.

Ваш авторский голос может прорезаться, если вы позволите себе высказываться так, как вам хочется. Вы ведь не повторяете слово в слово чужие слова? Так почему же вы должны писать как все остальные?

Фантаст Нил Стивенсон обладает уникальным авторским голосом. Его кибервосприимчивость проявляется в том, как он подбирает слова. В начале романа «Лавина» (Snow Crash, 1992) Стивенсон знакомит нас со своим героем – доставщиком пиццы, а в этом фрагменте – и с его машиной:

Энергии в аккумуляторах его машины хватит даже на то, чтобы забросить фунт бекона в Пояс Астероидов. Не в пример семейным малолитражкам и навороченным седанам, машина Доставщика эту энергию сбрасывает через начищенные зияющие сфинктеры. Когда Доставщик дает по газам, весь мир ходуном ходит. Вы скажете: а как же шипы сцепления на покрышках? Ага, у вашей тачки они крошечные и с асфальтом стыкуются в четырех местах размером с язык. У Доставщика – не шипы, а липучки шириной в ляжку толстухи. Доставщик с дорогой контачит, разгоняется, что твой дурной день, останавливается на песете[36].

Еще один неповторимый авторский голос в жанре научной фантастики принадлежит моей клиентке Нало Хопкинсон, канадке ямайского происхождения, которая не просто рисует картины будущего в своей приправленной креольским диалектом прозе, богатством языка напоминающей суп гамбо[37], но рисует будущее людей небелых рас. Ее дебютный роман «Смуглая девушка в круге» (Brown Girl in the Ring, 1998) принес ей премию имени Джона В. Кэмпбелла лучшему новому писателю-фантасту, ошеломляющее количество рецензий и вышел несколькими тиражами. В романе «Полночная Воровка» (Midnight Robber, 2000) авторский голос Хопкинсон звучит еще отчетливее. В открывающих абзацах романа нам представляют рассказчицу истории и главную героиню романа – Полночную Воровку: