Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Питт разглядывал ее скорее не с отвращением, а с переполняющей его жалостью ко всей чудовищной унизительности ситуации. Бессердечие преступника поразило бы его, даже будь на ее месте животное. Но при мысли о том, что подобная участь досталась человеку, в нем закипели гнев и жгучее желание сорваться и врезать кому-нибудь. В груди стало тесно, горло пульсировало.

И все же он знал, что должен сохранять спокойствие. Здесь нужен был трезвый ум, а не раж, как бы последний ни был оправдан.

Спровоцировало ли «переполняющую его жалость ко всей чудовищной унизительности ситуации» то высокомерие, с которым отнесся к нему Данкельд? Похоже на то, но Перри – слишком искусная романистка, чтобы написать об этом прямым текстом. Буквально через страницу она добавляет аналогичное унижение, чтобы ясно транслировать свое сообщение. В ходе расследования Питту достается еще больше оскорблений со стороны Данкельда, но он оборачивает их в свою пользу. Будучи сыном лесника, Питт свыкся со своим невысоким статусом в обществе и сносит это бремя стоически.

Есть ли у Питта травмы? Да. Однако Энн Перри их не обыгрывает, оставляя лежать на дне души своего героя. Она обращает горький опыт Питта в источник его чести и описывает его в высшей степени великодушным персонажем.

Ваш протагонист – моральный колосс? Отстаивает ли он правое дело? Способна ли она задать кому-то крепкую взбучку? Наделили ли вы своего главного героя острым умом, смекалкой, фантастическим интеллектом, твердым духом, пытливостью, непоколебимой решимостью?

Если да, то вы, вероятно, создали протагониста, которого читатели возненавидят. В любом подобном образце совершенства должно быть нечто понятное и человеческое, пусть даже и кажется, что это противоречит утверждению, что «герои – это те, за кого мы можем болеть». Укажите на это вначале, напоминайте об этом на протяжении всего романа, и мы поймем, что ваш крутой, справедливый, невероятно честный и некогда безупречный протагонист заслуживает нашего доверия, потому что он вполне реальный человек – такой же, как вы или я.

Величие

Что делает протагониста не просто героем или героиней, но великой фигурой? Что оно вообще такое, это величие? Объяснить этот термин сложно, потому что каждый определяет его по-своему.

Впрочем, мы можем сойтись в одном: величие подразумевает влияние. Великие люди привносят в мир перемены. Великие персонажи создают движение в душе у читателей и остаются с ними надолго. Возможно ли сконструировать такой эффект? Каким образом?

Это непросто. Вымысел не впечатляет, когда ему не хватает размаха, зато есть избыток клише, скучных сцен и стереотипов. То же относится и к персонажам. Шаблонные персонажи нас не задевают. Их судьба нас не волнует, потому что мы в них не верим. Великие персонажи особенно подвержены этой проблеме. Создавая того, кто добродетелен, следует высоким принципам, проявляет невероятную доблесть и вообще представляет собой совершенство во всех отношениях, вы напрашиваетесь на весьма скептическую реакцию читателей.

К счастью, для того чтобы персонаж получился великим, вовсе не обязательно ваять из него эталон благородства. Аура величия происходит не из положительных характеристик ее носителя, а из того, какое влияние он оказывает на других. Персонажу вообще не обязательно совершать какие-то поступки, чтобы влиять на окружающих.

Роман Итана Канина «Америка Америка» (America America, 2008) рассказывает о Кори Сифтере, молодом представителе рабочего класса в 1970-х, который устраивается газонокосильщиком в поместье семьи Метарэй в одном из городков штата Нью-Йорк. Кори становится фактически членом семьи (хоть и не равным по статусу). Патриарх семейства Лиам Метарэй оплачивает обучение Кори и устраивает его на должность помощника сенатора Генри Бонвиллера, который баллотируется в президенты как кандидат от Демократической партии США.

Канин начинает роман со сцены похорон Бонвиллера через много лет после описываемых событий. С первых же строк понятно, что Бонвиллер оказал безмерное влияние на жизнь Кори: