Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Когда ты замешан в чем-то подобном, не важно, как давно это случилось, как давно об этом не вспоминали в новостях, – тебе суждено всегда выискивать упоминания об этом. Быть настороже и ждать: каждый день, всю оставшуюся жизнь. Ждать маленькой заметки на последней странице газеты. Незнакомца на вечеринке, письма от неизвестного отправителя в почтовом ящике. Долгой паузы на том конце телефонного провода. Чудовищного воскрешения того, что, по всей вероятности, никогда не вернется.

На этом этапе романа мы ничего не знаем ни о Бонвиллере, ни о Кори, ни о том, что должно случиться. Мы знаем только, что это было «нечто подобное», то есть крупное событие, повод для новостей, возможно, даже исторического масштаба. Его последствия держали Кори в напряжении всю жизнь, вынуждая быть настороже.

Похороны Бонвиллера посещает политическая верхушка, что подтверждает авторитет усопшего. Кори, ставший издателем уважаемой независимой газеты, сам писать заметку о мероприятии отказывается, потому что он «на похоронах по личным причинам». Позже, когда посетители уходят, Кори возвращается к свежезасыпанной могиле. Вот как он говорит об этом:

Вот и все. Тихое завершение истории.

В живых больше не осталось никого, кто об этом знал.

Знал о чем?

Понятно, что речь идет о тайнах – настолько серьезных, что их необходимо замалчивать. Только спустя много страниц мы узнаем, о чем же идет речь. Был ли сенатор настоящим лидером или мошенником – или сразу и тем и другим? Канин нам этого не раскрывает: здесь он только указывает на влияние, которое Бонвиллер оказал на Кори. Тут явно пахнет величием.

«Тринадцать Лун» (Thirteen Moons, 2006) – второй роман Чарльза Фрейзера, вышедший после «Холодной горы» (1997). Это история Уилла Купера, великого человека, чья жизнь простирается почти через весь девятнадцатый век. Как и Канин в своем романе, Фрейзер начинает историю с конца. На пороге двадцатого века Уилл Купер дожидается смерти. Обратите внимание, как Фрейзер вплетает ощущение внутренней силы в описание последних дней своего рассказчика:

Это не святое вознесение на небеса. Сюда привели меня любовь и время. Вскоре я покину этот мир и отправлюсь в Ночные земли, туда, куда стремятся духи людей и зверей. Таков наш зов. Я чувствую его тягу, как и все существа на свете. Там – последняя неизведанная страна, и тропу в нее скрывает тьма. Дорога печалей. А в конце пути, возможно, совсем не райские кущи. Чему меня научил этот щедрый, но все же незаслуженный отрезок времени, проведенный на земле, так это тому, что прибываем мы в загробную жизнь такими же разбитыми, какими покидаем этот мир. Но с другой стороны, меня всегда влекло движение.

Уилл Купер определенно мудрый человек. Он долго жил и многое повидал. Больше того, его жизнь была удивительной, полной событий и достижений. В свои последние дни Купер наносит визит в отель «Теплые ключи»: