Как Петербург научился себя изучать

Другими словами, городские центры растут и приходят в упадок вместе с общим уровнем развития страны. Изучая их, исследователи могут определить истинное направление и характер происходящих исторических процессов, влияющих на цивилизацию в целом. Города, несмотря на социальные проблемы, являются двигателями прогресса, и любой признак остановки представляет собой серьезную неудачу. «Трагедия города, – утверждал Гревс, – всегда служит симптомом трагедии всей культуры»[195].

Применительно к Петрограду – месту, которое Гревс наиболее полно описал в «Монументальном городе», – это утверждение неизбежно вызывало вопросы. Старая столица сильно пострадала во время Гражданской войны и в 1921 году многим наблюдателям казалась мертвой или умиравшей. Размышляя о нынешних условиях в городе, сам Гревс отметил: «Пока мысль еще тревожно спрашивает, – умирание ли это или болезнь перед возрождением и новым блеском. Дорого надеяться, что верно последнее». Гревс был настолько неуверен в судьбе Петрограда, что в «Монументальном городе» отказался поддержать попытки изучить настоящее старой столицы, с грустью отметив: «Может, даже современный Петроград с его изменившимся лицом является предметом особого этюда, хотя и с вопросительным знаком»[196]. По мнению Гревса, города, как и любой живой организм, неизбежно движутся по траектории от рождения к смерти. Поэтому, по логике вещей, для любого ученого, который хочет изучать ключевые моменты и продуктивные культурные периоды, конечная точка этого процесса будет определять рациональные рамки исследований. В «Монументальном городе» Гревс отказался поощрять исследование современного Петербурга, потому что, по его мнению, если город умирает, то его настоящее представляет собой не более чем пережиток яркого прошлого.

Комплекс идей Гревса, выраженных в «Монументальном городе», позже стал известен как урбанизм или градоведение. Хотя эти термины более или менее синонимичны, они, как правило, использовались в несколько разных контекстах. Когда авторы говорили о роли городов в истории, о связи между их взлетом и падением и судьбами более крупных территориальных образований, они обычно использовали термин «урбанизм». Если их больше интересовало нанесение на карту различных частей города, определение его основных транспортных артерий, банковского центра и торгового района, они, как правило, делали акцент на слове «градоведение». Придуманный, без сомнения, по аналогии с «родиноведением» и «краеведением», этот второй термин чаще всего появлялся в литературе в середине 1920-х годов, во время краткого бума краеведения.

Под обоими названиями и в каждой из этих вариативных форм наука Гревса о городах проникла в ткань экскурсионного движения Петрограда, оказав влияние на все – от терминологии до организации материалов. «Монументальный город» предлагал последователям основные руководящие принципы, которые, в отличие от коллективных программ музейного отдела, были чрезвычайно гибкими. Вместо того чтобы обращать внимание на конкретные школьные учебные планы и памятники, он сочетал общий подход с разработанной концептуальной основой. В сущности, читатель получил базовую таблицу, усеянную пустыми местами, каждое из которых обозначало тему для будущей работы. Обратившись к конкретному научному проекту и выбрав его, человек автоматически участвовал в чем-то большем – в исследовательской программе по изучению городских пространств, которая, по крайней мере потенциально, свободно пересекала национальные границы и могла применяться к любой исторической эпохе. В Санкт-Петербурге, где фактически была сосредоточена большая часть работы, проект дал ощутимые результаты. В период с 1921 по 1926 год ученики Гревса опубликовали пособия для экскурсоводов, в которых были реализованы основные предложения, сделанные в «Монументальном городе». Эти письменные тексты во многих отношениях представляют собой наиболее значительное наследие Экскурсионного института. Они позволяют нам составить некоторое представление о том, как теория Гревса воплощалась на практике, о том, какими на самом деле были лучшие образовательные прогулки в 1920-х годах.

Глава 5Письменные экскурсии и литературные туры