Как схватить удачу за хвост

Она жила в мире кроссвордов и долгие годы оставалась его неоспоримой королевой. Это она изобрела кроссворды в том виде, в каком мы знаем их сегодня. В течение 27 лет она работала редактором кроссвордов в газете «Нью-Йорк Таймс», и под ее руководством в издательстве «Саймон энд Шустер» вышли популярные сборники головоломок. Но, скорее всего, ее имя было бы нам сегодня неизвестно, если бы она не применила восьмой способ как минимум дважды в своей удачной карьере.

Я познакомился с Маргарет в 1979 году. Она жила в большой, старой, заваленной книгами квартире на Ист-Сайде в Нью-Йорке. Она встретила меня на пороге: маленькая женщина 82 лет, бодрая и дружелюбная. Я приехал к ней не для того, чтобы взять интервью об удаче, но я сразу же понял, что передо мной систематически удачливый человек. Она предложила мне кофе и начала рассказ о своей жизни такими словами: «Знаете, чтобы преуспеть в чем угодно, недостаточно быть просто умным. Нужно быть и удачливым». (Первый способ в действии.) «Я всегда была удачливым человеком. Еще с молодости. Я всегда оказывалась в нужном месте в нужное время».

Маргарет Фаррар, тогда носившая девичью фамилию Петербридж и имевшая прозвище Пиф, оказалась в Нью-Йорке в 1921 году. Немного поработав то тут, то там, она наконец нашла работу секретаря воскресного редактора в уже не существующей газете «Нью-Йорк Ворлд».

В то время газета только начинала печатать, как они это называли, «словесные головоломки», чтобы заполнить незанятое место в полосе. Тогда эти головоломки представляли собой неинтересные маленькие ромбообразные фигуры, содержащие слова не длиннее шести букв. Ни редакторы, ни читатели не проявляли к ним никакого интереса. Они нужны были лишь для того, чтобы заполнить пустое место, и отношение к ним было соответствующее. Их портили ошибки, несуществующие слова, например «бзинь» (определение: звук, издаваемый падающими монетами), скучные определения, а также общее наплевательское отношение со стороны редакции.

Задание придумывать еженедельные головоломки ложилось на плечи младших членов редакции, которые не горели желанием его делать. Каждый нехотя выполнял задание в течение нескольких недель, потом придумывал причину, почему его стоит переложить на другого сотрудника. Наконец, очередь добралась до Пиф Петербридж.

Когда редактор попросил ее взяться за задание, первой реакцией Пиф был восторг. Она догадалась – тогда даже не подозревая, насколько точно, – что неожиданная удача случайно свалилась ей в руки. «Я поняла, что это была возможность выбраться из ловушки, которой стала для меня работа секретаря, – вспоминала она. – В те времена большинство женщин попадали в эту ловушку на всю оставшуюся карьерную жизнь. Если вдруг выпадала возможность заняться чем-то другим, чем угодно другим, мы хватались за эту возможность».

Но когда спала первая волна эйфории, молодая Пиф обратилась к незаменимому восьмому способу. Она спросила себя, что может пойти не так, и перед ее мысленным взором возникла мрачная картина. Она увидела, что тратит все свое рабочее время на то, чтобы улучшить головоломки. А это будет происходить медленно. Никому до них не будет никакого дела. В конце концов редакторы решат больше не печатать головоломки. Пиф захочет вернуться к своим обязанностям секретаря, но ее место уже будет занято другой женщиной. И Пиф выставят из газеты.

Таково было худшее развитие событий в воображении Пиф. Она поделилась своими опасениями с редактором, который рассмеялся в ответ и сказал, что она накручивает себя. Тем не менее она добилась от редактора одного обещания: газета продолжит печатать головоломки по крайней мере в течение года, что бы ни произошло.

Если бы Пиф не представила себе самое худшее развитие событий и не подготовила для себя пути отступления, есть вероятность, что кроссворды, такие, какими мы их знаем сегодня, просто не существовали бы.

Она взялась за выполнение нового задания с энтузиазмом. Увеличила размер кроссвордов, чтобы сделать их более интересными для образованных читателей. Ужесточила правила построения: перестала использовать незнакомые слова, например «волокна сахарной пальмы» (слово, которое появилось в самом первом кроссворде, напечатанном газетой), заменив их более общеупотребительными словами, которые обычно легко приходили на ум после недолгих размышлений. Выкинула из кроссвордов другие примитивные уловки типа несуществующих слов, таких как «бзинь». Усилила редакторскую и корректорскую правку, чтобы исключить опечатки, несовпадения определений и слов в сетке и др. Уделила особое внимание черным, незаполненным буквами квадратикам. Она придумала правила, которые стали прописной истиной в царстве кроссвордов в США (однако не в Англии): черные незаполненные квадратики должны иметь приятный для глаза размер, каждая буква должна входить в два слова и так далее.