Как схватить удачу за хвост

И как она предполагала в своем воображении, оригинальный вариант рукописи был утерян. Кто-то забыл его в такси. Поскольку срок сдачи рукописи, обозначенный издателем, наступал через неделю или две, проект был под угрозой. Также под угрозой оказалось безоблачное будущее Пиф. Но она предприняла некоторые шаги, чтобы обезопасить себя. Она отдала издателям дубликат рукописи. И таким образом не спугнула удачу, которая в противном случае ускользнула бы из ее рук.

Сборник вышел 10 апреля 1924 года. Цена – 1 доллар 35 центов в комплекте с карандашом, ластиком и открыткой, которую нужно было отправить в «Плаза Паблишинг», чтобы получить ответы.

Первый скромный тираж составлял 3600 экземпляров. Ко всеобщему удивлению, он был сразу же раскуплен. Кроссворды пришлись американцам по душе. Второй тираж тоже был раскуплен. Равно как и третий и каждый последующий тираж (более крупный с каждым разом); десятый тираж составлял уже 25 000 экземпляров. До конца того удивительного года, когда все, казалось, повально увлеклись кроссвордами, в срочном порядке выпустили еще два сборника. За один день во время рождественских распродаж было продано 150 000 экземпляров.

Пиф Петербридж разбогатела. Она собралась замуж за раскаивающегося литературного критика, который когда-то отказался написать предисловие к ее первой книге, и уже под именем Маргарет Фаррар в скором времени прославилась во всем англоговорящем мире. Когда в 1934 году «Новый международный словарь» издательства «Вебстер» впервые включил слово «кроссворд», Маргарет Фаррар спросили ее мнение о верном написании слова. В 1942 году газета «Нью-Йорк Таймс» решила начать печатать воскресные кроссворды и наняла Маргарет в качестве редактора. В 1950-м под ее руководством вышел первый ежедневный кроссворд. Она была королевой кроссвордов и оставалась ею всю жизнь.

«Я не была необыкновенно умной и вообще не была необыкновенной, – говорила она. – Я была удачливой». Вот именно. Составление и редактура кроссвордов требуют большой грамотности и терпения, но тысячи людей обладают этими качествами. Маргарет Фаррар стала королевой кроссвордов, потому что оказалась в нужное время в нужном месте и потому что по крайней мере дважды применила восьмой способ.

Она спросила себя, каков будет худший исход событий, и подготовилась к нему. Если бы она была не такой дальновидной, удача, вероятно, отвернулась бы от нее.

* * *

А теперь давайте зададим себе вопрос, который мучает игроков-любителей уже много веков:

Почему профессионалы обычно выигрывают?

«Потому что они мухлюют» – стандартный ответ, но правда заключается в том, что профессионалы (люди, которые зарабатывают на жизнь исключительно или почти исключительно игрой) менее склонны мухлевать по сравнению с любителями. Мухлеж был бы безрассудством для профессионалов. Профессионалам ни к чему ненужный риск.

Профессиональные игроки выигрывают, потому что отвергают оптимизм. Они применяют пятый способ: моментально бросают любую затею, если она оказывается неудачной. И восьмой способ: анализируют худший исход событий.

Игрок-любитель надеется или молится, что карты выпадут в его пользу. Это оптимизм, а он не помогает выиграть в карточной игре. В отличие от него профессионал думает о том, что будет делать, если ему выпадут плохие карты.

Это единственная причина, по которой профессионалы уходят домой с карманами, набитыми деньгами. Так же обстоят дела и на Уолл-Стрит. Если вы проанализируете различия между всегдашними победителями и проигравшими в этом самом большом казино, разница станет очевидна: проигравшие – оптимисты.

Газета «Нью-Йорк Таймс» однажды отправила репортера взять интервью у биржевого игрока Мартина Шварца. Он занимался покупкой и продажей товаров массового потребления и неизменно оказывался в выигрыше, а в один год даже увечил свой доход на невероятные 175 %. Когда его спросили, как ему это удалось, он лаконично сказал: «Я научился проигрывать».

Девятый способ: держите рот на замке

Калвин Кулидж, наш двадцать девятый президент, был известен тем, что держал свои мысли при себе. Его прозвали Молчаливый Кел. Некоторые – особенно те, кто не любил его консервативные, бизнес-ориентированные политические взгляды, – утверждали, что причина, по которой он мало говорил, заключалась в том, что он мало думал. Но вряд ли это было правдой. Доказательством является тот факт, что Калвин Кулидж – невероятно удачливый человек в течение всей своей жизни – понимал или интуитивно чувствовал, что ненужные разговоры могут спугнуть удачу.