Как схватить удачу за хвост

Как она и представляла в своем воображении, рисуя худшее развитие событий, яростного энтузиазма кроссворды не вызвали. Кое-кто из руководства газеты решил, что «словесные головоломки» не помогут продавать газету и пора перестать их печатать. Но Пиф Петербридж напомнила об обещании: один год. Как оказалось, этого времени ей было достаточно. К концу года интерес читателей вырос достаточно, чтобы убедить редакторов продолжать печатать кроссворды еще несколько месяцев. И так дело всей жизни молодого редактора кроссвордов было спасено.

Со временем кроссворды стали одной из самых популярных ежедневных рубрик газеты. Маленький отдел кроссвордов Пиф вырос, когда к ней присоединились два помощника.

А в 1924 году кроссворды неожиданно стали любимой национальной забавой. Это событие совпало с днем, когда два улыбающихся молодых человека были препровождены к столу мисс Петербридж. Их имена – Ричард Саймон и Макс Шустер. Они вынашивали безумную идею: основать издательский дом и начать свое предприятие с выпуска сборника кроссвордов. Они хотели, чтобы редактор кроссвордов газеты «Нью-Йорк Ворлд» и ее помощники составили этот сборник.

Главный обозреватель газеты Франклин П. Адамс советовал Пиф не ввязываться в это предприятие. По его мнению, дело проигрышное, поскольку кроссворды были времяпрепровождением, доступным лишь маленькой кучке образованных людей с определенными странностями. Глупо было надеяться, что сборник кроссвордов станет интересен широкой публике.

Но Саймон и Шустер предложили каждому редактору по 25 долларов за составление сборника. Пиф нужны были эти 25 долларов. Кроме того, она опять представила себе худшее развитие событий, и выглядело оно не таким уж плохим. «Предположим, сборник не будет никому интересен, – сказала она, объясняя свой выбор. – Вообще никому. Что я потеряю? Мою репутацию? Но в то время у меня не было никакой репутации».

Она решила, что эта ситуация схожа с покупкой лотерейного билета: риск проигрыша был велик, но сумма проигрыша чрезвычайно мала. На всякий случай, вдруг сборник стал бы успешным, она устроила себе контракт, согласно которому имела право на часть прибыли от продажи сборника.

Вместе с помощниками она начала работать над составлением сборника. Но теперь в ее воображении возник другой «худший исход событий». А что, если рукопись потеряется?

Некоторые редакторы газеты подшучивали над ней из-за этого страха, но она тщательно обдумала такой вариант развития событий. Ее страхи были порождены все уменьшающимся энтузиазмом по поводу выхода сборника. С самого начала этого энтузиазма было немного, а теперь и тот, что был, стремительно убывал. Франклин П. Адамс отказался написать вступление. Отказались и несколько других видных лиц в издательском мире, включая известного редактора и литературного критика Джона Фаррара. Столкнувшись с таким количеством отказов, Саймон и Шустер начали сомневаться в своей затее. Может, сборник кроссвордов все же не был такой хорошей идеей?

Пиф почувствовала, что еще одна неудача – и они свернут дело. При этом необязательно крупная неудача. Было достаточно любой маленькой неудачки. И такой неудачкой, как она рассудила, могла стать потеря рукописи.

В случае потери она смогла бы восстановить рукопись, но на это ушел бы месяц или два. Тогда она не уложилась бы в сроки, обозначенные Саймоном и Шустером. Этот промах вкупе со все уменьшающимся энтузиазмом со стороны общественности положил бы конец проекту. Она представляла, как Саймон говорит Шустеру: «То есть мы должны ждать еще два месяца, пока сборник будет готов? Слушай, а может, нет худа без добра. Я уже много думал над тем, что нам следует еще раз все обсудить». А Шустер отвечал на это: «Ну, раз ты первый заговорил об этом, я тоже начал сомневаться».

Когда она спросила их напрямую, теряют ли они интерес к проекту, они уверили ее, что нет. Она подозревала, что они просто не хотят ее обижать. Она убедилась в этом, когда они предложили поменять планы. Вместо того чтобы указать на сборнике имена Саймона и Шустера (так они изначально планировали назвать свою компанию), они решили дистанцироваться от возможной неудачи, спрятавшись под именем «Плаза Паблишинг».

Эта новость усугубила опасения Пиф по поводу потери рукописи. В те дни не было копировальных аппаратов; и хотя копирка уже существовала, немногие редакторы пользовались ею. Поэтому имелась только одна копия рукописи сборника. Три редактора добавляли свои части к рукописи, иногда забирая их домой, иногда забывая их то тут, то там на столах и в шкафах. Часть рукописи или она вся могла запросто потеряться. Пиф потратила два выходных, чтобы вручную переписать рукопись.