Калвин Кулидж был по здравом размышлении одним из самых удачливых президентов. Очевидно, что он знал многое об удаче, хотя, что он знал или думал на самом деле, никто так и не выяснил. Он не только блестяще овладел девятым способом, но, кажется, в совершенстве освоил четвертый способ. Он сошел с полосы своей самой небывалой удачи рано и сделал это блестяще, как раз в тот самый момент, когда любой неудачник был бы охвачен жадностью и держался бы что есть мочи за ситуацию.
Четыре года президентского срока Кулиджа с начала 1925-го по начало 1929 года были временем небывалого процветания в стране. Ничего подобного в мире никогда не было. «Кулиджевское процветание» – так назвали это время – было звездным часом капитализма. Сами американцы с трудом верили в то, что с ними происходит, а европейцы и русские смотрели на них, выпучив глаза от удивления. Бизнес процветал. Зарплаты рабочих на заводах выросли более чем в два раза по сравнению с Европой и более чем в шесть раз по сравнению с Россией. Фондовая биржа разгулялась вовсю. За каждые 100 долларов, которые вы инвестировали в акции «Дженерал Моторс» по самой низкой ставке в 1923 году, к 1929-му вы бы заработали 2150 долларов. Тысячи простых граждан, принадлежащих к среднему классу, вдруг разбогатели.
Это было замечательное время, чтобы жить. Замечательное время, чтобы быть президентом. В честь вас назвали период процветания в стране – чего еще может желать президент?
Чего еще? Многие президенты сказали бы «еще четыре года». Но не Калвин Кулидж. Этот отличник теории удачи знал о том, что нужно вовремя сойти с полосы удачи.
Одним августовским утром 1927 года он собрал репортеров в Белом Доме и вручил каждому листок бумаги, на котором было напечатано одно поразительное предложение: «Я решил не выдвигать свою кандидатуру на выборах в 1928 году».
И все. Никаких объяснений. Никаких причин. Ничего, кроме этого простого и понятного предложения: «Я решил не выдвигать свою кандидатуру».
Это было полностью в духе этого загадочного человека – не обсуждать свое решение ни с кем, вероятно, кроме одного или двух близких друзей. Многие политики и разномастные биографы позже заявляли: «А
Он переехал в свою любимую Новую Англию. Неудачник Герберт Гувер стал президентом после него. Через несколько месяцев после того, как Гувер вступил в должность, великая эпоха процветания Кулижда завершилась катастрофой. В конце 1929 года случился обвал на фондовой бирже. К концу следующего года страна и большая часть мира оказались в когтях самой страшной депрессии нового времени.
Везунчик Кулидж был ни при чем. Был ли он доволен? Никто не знает. Он не сказал.
Центральное предположение в современной психологии заключается в том, что разговор считается лекарством от всех болезней и дорогой к личному и общественному счастью. Зигмунд Фрейд был из тех, кто верил в это сомнительное предположение. Он утверждал, что если вас что-то мучает, вы сможете излечиться, полежав на кушетке у психоаналитика и поболтав с ним о том о сем. Ни он, ни его ученики не сумели предоставить убедительных доказательств этому, но идея захватила воображение западного мира.
Сегодня объем болтовни, прописываемой врачами, чрезвычайно велик. Психоаналитики-селебрити, такие как доктор Джойс Бразерс, снова и снова убеждают нас в том, что коммуникация – это ключ к семейному счастью, сексуальному наслаждению и всему, чего вы желаете. В своих книгах и журнальных статьях по этой теме доктор Бразерс заставляет пары составлять списки того, что им нравится и не нравится. Списки того, что их злит и что расстраивает. Потом они зачитывают эти списки и говорят, говорят, говорят.
Одно из объяснений заключается в вековом предположении, что вредно копить в себе чувства. Если вы злитесь, нужно открыть клапаны, выпустить пар и сбросить давление. Психоаналитики настаивают на этом без предъявления доказательств еще со времен Фрейда, а особенно болтливая эпоха началась в 1960 году. Если принять за истину аналогию о том, что мужчины и женщины подобны сосудам, наполненным паром под давлением, это предположение странным образом оказывается верным. Но факт заключается в том, что почти наверняка оно неверно.
Исследования, проведенные в Корнельском университете и во всех других университетах, показали, что на самом деле верно обратное. Люди, которые не копят злобу – другими словами, умеют ее контролировать, – не страдают от нее. Люди, которые регулярно сбрасывают свою злость, с другой стороны, становятся еще более злыми. Они становятся злее по большей части оттого, что постоянно будоражат свое окружение. Срываясь на других людях, они вызывают злобную реакцию, на которую в свою очередь отвечают еще большей злостью. Люди, выпустившие пар, живут в вихре непрекращающихся ударов и контрударов.