Каждый вечер можно наблюдать за игроками в казино, которые изучают подобные не-уроки. Они следят за определенным игровым автоматом и рулеткой в течение нескольких недель. Некоторые ведут записи в записных книжках. Потом они придумают не-уроки, которые должны будут направлять их в игре. Некоторые из этих не-уроков чрезвычайно сложны, а другие гениально просты. Игрок, наблюдающий за рулеткой, может, например, заметить, что когда выпадает число, содержащее цифру 6, то через несколько вращений рулетки выпадает цифра 28. «Ага!» – восклицает наблюдающий в убеждении, что открыл Великую Правду, спрятанную ото всех. Теперь все, что ему нужно сделать, по его мнению, это подождать, пока выпадет еще одна цифра 6, и поставить на 28… И вот казино забирает деньги еще одного лопуха, увеличив и без того пухлый отчет о прибылях.
Расчеты наблюдателя были основаны на небольшом отрезке истории, которая сложилась исключительно благодаря удаче. Совпадение цифр 6 и 28 несколько раз было случайным. Нельзя просто рассчитывать на то, что эта череда событий когда-то повторится. А если и повторится, то это всего-навсего продолжение полосы удачи. Но как научил нас четвертый способ, полосы удачи довольно короткие.
Я ставил на 6 и 28 в рулетку и покупал лотерейные билеты с этими числами много лет. Но я поступал так строго в соответствии с седьмым способом (конструктивная вера в сверхъестественное). Как я уже говорил, я считаю эти два числа счастливыми, потому что родился 28 июня. Кроме того, это единственные два «идеальных» числа в колесе рулетки – и единственные два целых идеальных числа меньше 100. А поэтому это превосходные числа. Они всегда привлекают мое внимание, даже в ситуациях, непосредственным участником которых я не являюсь. Когда я замечаю их связь с проблесками удачи, у меня возникает сильное желание придумать себе не-урок. «Эти два числа всегда приносят деньги!» Такому соблазну надо каждый раз противостоять.
Несколько лет назад, находясь в деловой поездке по Нью-Джерси, я узнал из газеты, что выигрышный номер местной лотереи предыдущего дня был 628. С финансовой точки зрения на меня это никак не повлияло, поскольку я не участвовал в лотерее, но бабочки в животе все же запорхали. Несколько недель спустя дома, в Коннектикуте, я был потрясен, когда узнал, что выигрышный номер национального лотерейного билета был 286.
Госпожа удача пыталась послать мне какой-то сигнал? Мне хотелось так думать. Мое искушение стало почти невыносимым, когда я взял в руки утреннюю газету на следующий день, открыл экономический раздел и изучил, что происходило на Нью-Йоркской фондовой бирже накануне. Я уже несколько месяцев наблюдал за определенными акциями. Я раздумывал о том, чтобы купить их, потом пришел к выводу, что шансы на успех недостаточно велики, но все же не мог выбросить эту затею из головы. Когда я проверил курс акций в тот день, первой цифрой, которая бросилась в глаза, был объем торговых операций: 628 стандартных лотов.
Какое искушение! Мои счастливые номера уже дважды за последнее время, пока я за ними наблюдал, оказывались выигрышными. Может, это произойдет в третий раз? Может, полоса удачи продолжится?
Я взял себя в руки и сказал «нет». Если хочешь быть удачливым, нужно научиться понимать, из какой ситуации нельзя извлекать урок. История нескольких последних дней, связанная с этими цифрами, не преподносила мне никакого урока о будущем. Я воздержался от покупки акций.
Это был удачный момент бездействия. Всего через пару недель цена сделки с ценными бумагами упала и оставалась на низком уровне несколько лет.
Раввин Гарольд Кушнер считал, что всегда вел достаточно праведную жизнь. Он был обычным человеком, а значит, наверняка нарушал какие-то законы Бога и людей, но нечасто и не самые серьезные. Он думал, что в общем и целом был хорошим человеком. Он был праведнее многих других – и тому были доказательства. Несмотря на свои человеческие слабости и грехи, он определенно не заслуживал страшного наказания.
Но страшное наказание он все-таки получил. Даже хуже, потому что это наказание было ниспослано не ему, а его сыну Аарону, ни в чем не повинному ребенку.
Когда Аарону было три года, врачи диагностировали у него синдром Хатчинсона – Гилфорда, или болезнь ускоренного старения. Испуганному раввину и его жене сказали, что лекарства от болезни не существует. Их маленький мальчик, возможно, никогда не вырастет выше одного метра, у него никогда не будет волос, он будет выглядеть как умудренный жизнью старик уже в детстве и, скорее всего, погибнет в подростковом возрасте. Все эти прогнозы сбылись. Мальчик умер в четырнадцать лет.
Переполненный горем и злостью раввин Кушнер восклицал: «Почему? Почему так произошло со мной и моей семьей? За что это ребенку? Почему так вообще случилось?»
В поисках ответа он пустился в длинное интеллектуальное путешествие. Он описал его в книге «Когда плохие вещи случаются с хорошими людьми», которая вышла в 1981 году.