Как схватить удачу за хвост

Потому что неважно, насколько мы честны, факты не изменятся. Вселенная несправедлива и никогда не была справедлива во все времена, пока мужчины и женщины пытаются ее постигнуть. Смирившись с этой правдой вместо того, чтобы бороться с ней, вы на один шаг приближаетесь к тому, чтобы стать систематически удачливым человеком. И наоборот, сражаясь с этой правдой, вы обрекаете себя на неудачу.

Обычно неудачливые люди сражаются с этим фактом, наказывая себя за собственные неудачи, таким образом усугубляя их. Они медленно, но неуклонно движутся вниз, иногда в течение всей жизни. Я столкнулся с ярким примером этого синдрома, пока изучал жизненные истории моих университетских однокашников.

Я поступил в Принстонский университет сразу после Второй мировой войны и окончил в 1949 году. «Сорок девятые», так наш выпуск называл себя, он состоял исключительно из мужчин, поскольку Принстонский университет не принимал женщин еще в течение 20 лет после того, как мы выпустились. Нам сейчас по пятьдесят и шестьдесят лет, у нас за плечами четыре десятка взрослой жизни.

Мы склонны к самоанализу и время от времени интересуемся друг у друга о том, как дела и что мы думаем. Как один из летописцев нашего выпуска и человек, который изучает удачу, я законспектировал результаты этих разговоров и также поговорил с отдельными товарищами и их женами. Мои записи являются удивительной коллекцией уроков о том, как стать удачливым человеком.

Конечно же, 750 человек нашего выпуска прожили очень разные жизни с тех пор, как вышли из университетских дверей, сжимая в руках новенькие дипломы. Некоторые достигли национальной известности, например председатель Федерального резерва Пол Волкер и бывший губернатор Нью-Джерси Брендан Бирн. У других, например у меня, жизнь сложилась вполне удачно, хотя и без славы. Но на почти такое же количество «Сорок девятых» свалились неудачи в той или иной форме. Около сотни постигла непоправимая неудача в виде преждевременной смерти на войне, от несчастного случая или болезни.

О последнем случае я бы хотел рассказать. Этот человек и его жена – будем называть их Джон и Мэри – поженились в католической церкви в 1950-х годах. Тогда они еще не были преданными католиками. У них не было сомнений насчет своей приверженности католической вере – если бы их спросили, к какой церкви они принадлежат, они бы без заминки сказали: католической. Но они не всегда соблюдали церковные ритуалы и традиции: иногда пропускали утреннюю воскресную службу, если накануне допоздна задерживались на вечеринке, не принимали участия в церковных таинствах, таких как Святое причастие. Это волновало Мэри намного больше, чем Джона. Она часто говорила, что они упускают что-то хорошее в жизни из-за своей лени. Он обычно соглашался, пожимал плечами – и в следующее воскресенье они снова пропускали службу.

Несмотря на это медленное угасание религиозного прилежания, оба свято верили, что Бог справедлив. Священники и монашки учат этому всех католических детей в воскресных школах на занятиях по катехизису. Все, что случается в жизни человека, происходит по воле Бога. Если хотите, чтобы вам повезло в каком-то рискованном деле, помолитесь, и если Бог решит, что вы заслуживаете награду, у вас все получится. Если вас настигли неудачи, это тоже дело рук Бога: вас проверяют, или укрепляют ваш характер, или наказывают.

У Джона и Мэри была дочь, которую они любили. Когда она сказала, что занятия по катехизису для нее скучны, они не заставляли ее ходить на них. Они по собственному опыту знали, что закон божий может быть источником вдохновения, если преподается интересно, и может быть нестерпимо скучным, если требуется зубрежка – а так обычно и бывает в воскресной католической школе. И поэтому дочь Джона и Мэри выросла номинальной, но не активно исповедующей католичкой.

Вскоре после ее восьмого дня рождения, в тот самый день, в который она приняла бы свое первое причастие, если бы семья соблюдала все традиции католической церкви, ее похитили, изнасиловали и убили.

Это был случай особенно катастрофической неудачи – случайное зло протянуло свои руки и схватило невинную жертву просто потому, что она оказалась не в том месте не в то время. Однако Джон и Мэри не могли принять тот факт, что вселенная была несправедлива. Согласно теологической теории, которая вдалбливалась в них с детства, Бог был везде. Веря в это, они считали страшную смерть своей дочери собственной виной. Бог наказал их за нечестивость.

С неудачей трудно смириться, даже когда понимаешь, что это всего лишь неудача. Если начать винить себя в ней, она способна разрушить тебя.

Джон как менее верующий в паре отреагировал на трагедию наиболее остро. Он с такой мрачной неумолимостью ударился в веру, что Мэри не раз приходилось остужать его пыл. «Спустя время я избавилась от вины или почти избавилась, – рассказывала она мне позже, – но для него вина стала навязчивой идеей. Я пыталась заставить его сходить к психоаналитику, но он отказывался. Он поговорил со священником, но тот ничем не помог».