Если бы я должен был назвать только один фактор своего успеха, это была бы тема следующей главы – бешеная деятельность. Эта история началось давно, в седьмом классе, в школьной баскетбольной команде. Единственное, чего я хотел, – это попасть в команду, быть частью чего-то большего, вносить позитивный вклад. Я хотел, чтобы меня принимали и ценили. Думаю, всем нам хочется быть достойными в глазах других, быть значимыми и чтобы наши поступки имели смысл. Баскетбольная команда была моей первой возможностью ощутить все это организованно. К тому моменту ни мое тело, ни навыки не были развиты, но больше всего на свете мне хотелось быть принятым (еще я очень боялся быть принятым последним, как это уже случалось прежде), поэтому я бегал как сумасшедший, был на площадке в каждой бочке затычкой и всячески показывал, что полон энтузиазма и энергии (качество игрока, о котором мечтает любой умный тренер). Я был готов жертвовать своим телом больше, чем все остальные. В то время как другие не хотели выставить себя дураками или боялись получить травму, мое ви́дение было другим. Мои усилия окупились. Я не только попал в команду, но и добрался до старта в своем первом командном спорте.
Для величия одной бешеной деятельности недостаточно. Но невозможно быть великим без этого жгучего желания делать то, что не готовы делать другие.
Жертва в какой-то ее форме будет необходимой частью процесса, и тот, кто более других готов жертвовать собой ради бешеной деятельности, всегда добьется успеха в долгосрочной перспективе. Готовьтесь, ибо настало время принять своего внутреннего андердога[22] и сделать шаг к величию.
Глава 4
Развивайте бешеную деятельность
В 1991 году один второкурсник колледжа, музыкант с американского Среднего Запада, совершил ошибку, продав наркотики не тому человеку. Вплоть до этого времени он только баловался травкой да продавал ее кое-кому из друзей. Мелкий вандализм в средней школе – вот и вся его криминальная карьера. Потом, как нередко бывает, когда тебе всего восемнадцать, он попытался проверить на прочность границы дозволенного. Начал экспериментировать с тяжелыми наркотиками типа ЛСД. Но он был наивен, и юношеское безрассудство сыграло с ним дурную шутку. Он продал дозу ЛСД за пределами своего дружеского круга – полицейскому под прикрытием. Ему грозило от 6 до 25 лет тюремного заключения.
Это безликий, вневременный сюжет, не признающий расовых, классовых и региональных различий. Молодой парень совершает ошибку, которая навеки меняет его жизнь и жизнь его родных. Всем нам слишком хорошо известно, как обычно заканчиваются подобные истории: молодой человек проводит свои самые впечатлительные годы за решеткой и, выходя из тюрьмы, становится хуже, чем вошел в нее. Жизнь на воле слишком трудна, чтобы справиться с ней; от привычек, усвоенных в тюрьме, трудно избавиться. Он снова совершает преступление за преступлением; они идут по нарастающей. Цикл продолжается.