Как стать легендой. Жить полнее, любить всем сердцем и оставить след на земле

Однако эта история – немного другая. Ибо этот молодой человек не вернулся в тюрьму. Более того, после того как его освободили (меньше чем через пять лет) за примерное поведение, он стал одним из лучших джазовых скрипачей в мире. Он покинул тюрьму с внутренним огнем, который жег ему пятки: заниматься, репетировать, смиряться, бешено трудиться и приложить все усилия, чтобы сделать из своей жизни что-то стоящее. Никакая задача не была для него слишком низменной, никакое выступление не было слишком незначительным, ни один потенциальный поклонник не был ему слишком неинтересен, чтобы он не вкладывал в дело всего себя.

Эта история не такая, как иные, и по еще одной причине. Молодого человека звали Кристианом Хаусом. Это мой старший брат.

Путь Криса преподал мне один из самых важных уроков, касающихся величия: как развивать бешеную деятельность. Нет, не торгуя на улицах наркотиками. Деятельность иного, доброкачественного рода. Деятельность того рода, которая сгоняет с тебя семь потов и заставляет других людей качать головой и восхищаться твоей трудовой этикой. Разумеется, как и большинство уроков бешеной деятельности, этот начинался не сплошь в розовых тонах без единого облачка. Он родился там, где необходимость встретилась с невзгодами.

Крис сел в тюрьму, когда мне было всего восемь лет. Приговор был потрясением для всех нас. Я помню, как сидел в машине у здания суда, спрашивая маму, что случилось, а она только плакала в ответ. Помню, как спрашивал, почему это произошло, но родители не говорили мне – до тех пор, пока ему не был вынесен приговор. Когда весть разошлась и об этом узнали в нашем районе – а в маленьком городке в штате Огайо много времени на это не потребовалось, – ни одна мать больше не позволяла своим детям играть у меня дома. Я учился во втором классе и, несмотря на то что у меня оставались родители и сестра, чувствовал себя одиноким и беспомощным.

Если оглянуться назад, то ситуация с Крисом не должна была стать сюрпризом. Несмотря на музыкальный гений, который снискал ему звание вундеркинда, он был неблагополучным юношей. «У меня не было мотивации, – говорил он. – У меня не было целей. Я просто плыл по течению. Чистая дурь, как она есть». И все же случившееся с ним казалось мне бессмыслицей. Казалось, это все не взаправду. Я думал, что в тюрьму попадают только люди, убившие других людей. Крис ничего такого не делал. К тому же он не был похож на преступников – таких, какими они представлялись мне в детстве. У него не было расплющенного носа, как у гангстера Багз Банни. У него не было буйной бороды и безумных татуировок во всю спину, как у байкера «вне закона». Это просто был Крис, мой старший брат, на которого я равнялся. Он продолжал оставаться отличным парнем, просто этот парень принял парочку глупых решений. И, более того, даже когда я увидел его за решеткой собственными глазами, он все равно оставался для меня героем.

Это не отменяло того факта, что для нас обоих это был ошеломительный и травмирующий период жизни.

Тюрьма – не то приключение, которое проходит для семьи незаметно.

Крис навсегда оставался осужденным преступником. Я навсегда остался ребенком из разрушенной семьи, чей старший брат сидел в тюрьме. Для нашей улицы мы навсегда остались «той семьей». Если бы Крис попался в ту ловушку, в которую попадают столь многие, он зациклился бы на этой травме и проводил бы свои годы за решеткой, копя гнев и обиды на окружающий мир. Он мог бы винить в своей беде копов, систему или наших родителей. Он мог бы просто сдаться. Список плеч, на которые можно свалить свою вину в подобных случаях, если хорошенько присмотреться, практически бесконечен. Вместо этого Крис сделал решительный выбор: преодолеть позор и последствия заключения, воссоздав свою жизнь заново.

Он вновь посвятил себя своему музыкальному таланту.

– Когда я попал в тюрьму, – рассказывал он мне потом, – у меня появилась цель. Я знал, что хочу стать лучшим человеком. Я хотел быть мужчиной и сделать что-то со своей жизнью.

Этим «чем-то» должна была стать музыка. Крис противостоял однообразию жизни в заключении и правильно настраивал себя, каждую неделю играя с тюремной музыкальной группой. Единственный белый в группе, которая играла госпел, рэп, ритм-энд-блюз и соул (Крис всю жизнь до этого занимался только классической музыкой), он принял вызов и заработал своего рода тюремный магистерский диплом за любовь к музыке и стойкость человеческой души. Он развил беспрецедентный набор навыков – и психологических, и физических, – которые поставили его на особое место в мире джаза и подарили ему собственный уникальный акцент.

Чтобы выжить в тюрьме, человек должен преодолевать собственное сознание и защищаться от каждого, кто пытается отобрать то, что ему принадлежит (его вещи, его достоинство, его здравый рассудок, его свободу).