Я долго считал, что мой интерес к дебатам коренится в особенностях моей биографии. Теперь же я вижу их как нечто более универсальное. Писатель Стэн Грант любит цитировать слова Гегеля: «Мы гости в этом мире». Будучи коренным австралийцем, у которого имеются и европейские корни, Грант видит себя на обоих концах первого контакта, когда-то приведшего к созданию современной Австралии: «Я жил между кораблем и берегом, пытаясь ориентироваться в солоноватых водах нашего неспокойного прошлого»[212]
. Вторя Гегелю, Грант утверждает, что в таких обстоятельствах освобождение нужно искать в диалектике – в процессе, посредством которого одна точка зрения (тезис) сталкивается с другой (антитезисом), и затем, вместо того чтобы по умолчанию считать истиной одну из них, возникает третья, сочетающая в себе элементы обеих исходных (синтез).Дебаты представляются мне ответом на такой же вызов: людям свойственно расходиться во мнениях и чувствовать себя в мире гостями. Это, однако, отнюдь не означает, что нам нужно выбирать между капитуляцией и отвержением, между подчинением себя другому человеку и расхождением с ним на такое расстояние, чтобы вообще его не слышать.
Вместо этого дебаты требуют от нас оставаться открытыми и восприимчивыми к точкам зрения друг друга. Раунд, который начинается с тебя – твоей позиции, твоих аргументов, твоего эго, – неумолимо пытается дотянуться до другого человека.
В комнате для дебатов этот переход происходит в тишине, которая воцаряется после того, как спикер заканчивает свою речь. В этом моменте нет ни тупости презрения, ни тяжести избегания. Напротив, он до краев наполнен нервным предвкушением того, как будет принята эта позиция и как на нее отреагирует другая сторона.
Для меня стояние в этой тишине всегда было одним из самых трудных моментов дебатов. Это время, когда ты наиболее уязвим и не уверен в своем будущем; ты во власти других людей. Но мы, участники дебатов, все равно в нужный момент передаем микрофон оппоненту, ведь без этого акта веры диалог невозможен.
Чтобы наши аргументы жили, мы должны ими с кем-то поделиться.
Благодарности
Прежде всего я благодарен многим поколениям участников дебатов, которые создали и веками поддерживали традиции, ставшие для меня родными. В этой книге я рассказываю о коллективной мудрости этих традиций. И я писал, используя голос, которым они меня наделили. Особая благодарность Фанеле Машваме за нашу десятилетнюю (на сегодня) дружбу – за это действительно стоит сказать спасибо, – а также Эндрю Худу и Стиву Хайнду за их мудрое руководство.
Я также чрезвычайно признателен коллегам-издателям за веру в меня и за упорный труд. Бен Болл из Scribner Australia был первым редактором, рискнувшим дать этой книге шанс. Он помог мне написать первоначальное предложение (самому себе) и оставался незаменимым проводником на протяжении всех многочисленных изгибов и поворотов моего дальнейшего пути. Мои агенты, Гейл Росс и Дара Кэй, провели меня через все восемь итераций готового предложения, а затем с поистине потрясающим мастерством ратовали за меня перед издателем. Уильям Хейворд приобрел эту книгу для издательства Penguin Press и стал ее главным редактором. Его в
Шоаиб Рокадия из William Collins невероятно вдохновлял меня своей добротой и терпением во время бесконечных телефонных разговоров, постепенно переросших в крепкую дружбу.
Любой автор был бы большим везунчиком, если бы рядом с ним оказался хотя бы один из этих людей. И то, что рядом со мной были они все, ставит меня в весьма неудачное положение, лишая любых оправданий за ошибки и просчеты.
Спасибо также Энн Годофф, Скотту Мойерсу, Арабелле Пайк, Дэну Руффино и их командам за то, что они нашли для меня место в своих легендарных списках. Натали Коулман из Penguin Press и Аманда Чжан из Гарвардского колледжа существенно облегчили мою работу над этой книгой своими проницательностью и оптимизмом. Я благодарен коллегам из таких издательств, как Munhakdongne, Hayakawa, Beijing Xiron, Acme, Litera, а также из агентств Abner Stein, Milkwood Agency, The English Agency, The Grayhawk Agency и Livia Stoia Literary Agency за то, что они донесли мою книгу до широкой читательской аудитории. За работу над этим изданием огромное спасибо Саре Хатсон, Молли Рид, Шине Патель, Меган Кавано, Николь Челли, Тесс Эспинозе, Али Д’Амато и Райане Бенитесе.