Однако у меня каждое слово миссис Гилкрист на том уроке вызывало огромный и неподдельный интерес. Мне уже было отлично известно, что манера речи в корне меняет понимание сказанного человеком. К этому времени, в 2006 году, я уже неплохо знал английский, но тонкие нюансы акцента, произношения и идиом четко помечали меня как чужака. Я никогда не считал свои идеи менее интересными или ценными, чем идеи сверстников, но при этом знал, что распределение доверия – материя крайне непостоянная.
А еще я быстро понял и принял, что к ораторскому мастерству приходят не благодаря врожденному таланту, а благодаря учебе, образованию. С момента приезда в Австралию я учил новый язык упорно и кропотливо: записывал в блокноты слова и фразы, повторял предложения, прослушивал записи на английском, репетировал позы и жесты. И считать риторическое искусство продуктом гения казалось мне роскошью, которую я просто не мог себе позволить.
В тот день в остальной части урока миссис Гилкрист меня особенно привлекала одна любопытная деталь. Оказывается, многие учителя риторики в Древней Греции, известные как софисты, не были афинянами. Это были ученые и ораторы из дальних стран, иммигранты.
Затем, уже в средней школе, я увидел в дебатах занятие, в котором к риторике тоже относятся как к ремеслу, а не как к врожденной способности.
Тренеры в школе Баркер-колледжа не ожидали от нас совершенства, но и небрежности не терпели. Они муштровали нас бесконечными упражнениями, чтобы искоренить тики или слова-паразиты («гм», «ну» и т. д.) и навязчивые жесты (ерзанье, переминание с ноги на ногу, скрещивание рук на груди). Упражнения были, например, такими.
Подсчет
: произносить одноминутную речь на любую тему перед другим человеком. Попроси слушателя посчитать, сколько раз у тебя начинался нервный тик. Повторяй упражнение до тех пор, пока их число не дойдет до нуля.Перезапуск
: произносить одноминутную речь на любую тему. Каждый раз, когда начинается нервный тик, начинай предложение сначала. Повторяй, пока не произнесешь всю речь с начала до конца без тиков.Наказание
: произносить одноминутную речь на любую тему перед другим человеком. Каждый раз, когда у тебя начинается тик, слушатель имеет право тебя наказать (например, швырнуть скомканной в шарик бумажкой). Повторяй, пока число наказаний не дойдет до нуля.В школе на уроках риторики дискуссии тяготели в основном к гиперболам и абстракциям, но в дискуссионных клубах придерживались более серьезного подхода. Мы относились к языку и речи максимально уважительно и внимательно, ведь они помогали нам побеждать.
Иными словами, скука рутинных упражнений шла в комплекте с обещанием вознаграждения в форме красноречия или манеры речи, которая заставляет других людей остановиться и выслушать тебя. А вот чего я тогда не мог знать, так это того, что благодаря стремлению отточить навыки риторики я не только объезжу весь мир, но и поступлю в Гарвардский колледж. Это стало важнейшей вехой в моей жизни – я буквально «проговорил» себе путь в места, претензии на принадлежность к которым были в моем случае весьма сомнительными.
Вкатывая две огромные сумки во двор Гарвардского колледжа утром 26 августа 2013 года, я думал о связи этого момента с тем давним уроком миссис Гилкрист. День был столь прекрасен, что его великолепие не портил даже университетский оркестр. В нескольких метрах впереди шагала одетая в джинсы мама, которая, ловко увертываясь от чемоданов, ящиков и предметов мебели, рассуждала о том, что не я, а она должна заезжать сейчас в общагу. «Я бы извлекла из этого места гораздо больше пользы», – сказала она, хмуря брови в притворном протесте.