Как убить свою семью

У Бриони Артемис было одно из тех лиц, которое вы наверняка видели раньше. Я не имею в виду, что она похожа на какую-то девушку, — нет, — но благодаря социальным сетям такой типаж был повсюду. Пухлые губы, копна блестящих волнистых волос, тело, облаченное в спортивную одежду — слишком худое, но демонстрирующее, что его обладательница из кожи вон лезет, чтобы доказать, какая она сильная, подчеркивая бицепсы и «попку». Этот тип худобы — единственное, о чем думают многие женщины, хоть и не говорят вслух. Такие девушки, как Бриони, выглядят поразительно красивыми на фотографиях, но в жизни вызывают эффект «зловещей долины». Мне нравится этот термин — его придумал робототехник Масахиро Мори в 1970 году, чтобы описать отвращение к роботам или компьютерным изображениям, которые выглядят почти как люди… но не совсем. Бриони всего мира безупречны, их черты лица округлились и разгладились. Это работает на фото, а в реальности омертвляет. Из-за этого я скучаю по временам кривых грудных имплантатов и неудачных подтяжек лица — тогда неуверенность, которая заставляла женщин калечить себя, отражалась на их виде. Можно было смеяться над невестой Вильденштейна[46] или сочувствовать ей. А внешность этих роботов ничего не передает, поэтому ни сострадания, ни смеха не вызывает.

На Бриони были дорогие кроссовки, никогда не бывавшие в спортзале, обтягивающие легинсы с синими полосками по бокам и огромный пуховик, не застегнутый на молнию, а просто запахнутый и перетянутый ремнем гигантской сумки через плечо. Она выглядела как все инста-дивы. За исключением того, что сумка была от «Шанель», и девушка добавила золотые кольца, бриллиантовые серьги и маленькие «Ролексы». Показатели того, что вы никогда не сможете «купить образ», потому что он стоит больше, чем вы зарабатываете за год. Больше, чем ваши родители заплатили за свой дом. Больше, чем вы когда-либо наскребете на собственное жилье. Шучу, вы никогда не купите дом.

Я узнала ее в считаные секунды. Не зря же я годами смотрела в «Инстаграме», как Бриони взрослеет, и выучила ее со всех сторон. Какая удручающая трата мозговых ресурсов.

— Чем ты занималась в свои двадцать, Грейс?

— Ну, я смотрела, как одна дуреха снимает видео о бальзаме для губ, и теперь знаю все о ее пяти лучших парах солнцезащитных очков.

Может быть, мне тоже стоит покончить с собой.

Бриони сосредоточенно печатала на своем телефоне, вытянув одну руку перед маникюршей, будто делая ей подарок. Интересно, женщины, работающие в таких салонах, обсуждают своих клиенток в конце дня? Они бесятся из-за хамок, которые никогда не смотрят в глаза? Смеются ли над ними? Или они настолько шокированы, что об этом почти не упоминают?

Я наклонилась и попросила цветовую палитру лаков, и Бриони передала ее, не поднимая глаз. В ушах торчали наушники — она не настроена на разговор — тактика, которую я не буду осуждать, ведь сама ее использую. Боже, благослови мужчину (скорее всего), придумавшего наушники без задней мысли, что женщины во всем мире будут использовать их как способ избежать разговора с назойливыми ухажерами. В салоне было шумно, как это обычно бывает в помещениях с женщинами, но я абстрагировалась и полностью сосредоточилась на сестренке. Наблюдать за Бриони легко. Она была похожа на собаку, которая останавливается перед каждым встречным незнакомцем, ожидая, что ее погладят. Она привыкла, что люди смотрят на нее с восхищением, ждала и поощряла это. Для нее было бы большим ударом, если б ее не заметили. Это, конечно, не означало, что она посмотрит в ответ, — у меня был карт-бланш наблюдать, оставаясь незамеченной. От такой возможности адреналин в моем теле просто бурлил. Я чувствовала, как трачу впустую каждую секунду. Я должна была что-то сделать. Скоро она выскользнет из салона и запрыгнет прямо в теплую машину, а я буду сидеть здесь и ждать, пока высохнут ногти.

Это была моя единокровная сестра! На что должна быть похожа встреча с вашим давно потерянным братом или сестрой? Представляю, как вы стали бы нервно разглядывать друг друга, отпустили бы какую-нибудь глупую шутку, неуверенно протянули бы руку. Вся прелюдия до тех пор, пока вы в конце концов не упадете в объятия друг друга, позволив себе признать, что существование этого человека было недостающим кусочком пазла вашей жизни, наконец вставшим на место.

— АЙ! — Бриони сердито отдернула руку от маникюрши, посмотрела на свою кутикулу и потерла ее. — Ты порезала меня, какого хрена! Ты можешь быть осторожнее?

Мастер опустила голову и извинилась, хотя я не видела ни капли крови. Бриони вздохнула и снова протянула руку. Другая девушка отошла от стойки регистрации. Менеджер наклонилась и посмотрела на пальцы Бриони, изучая повреждения.

— Простите, мисс, мне так жаль. Я принесу вам воды, хорошо?