Как вырастить здорового ребенка

Здесь, в одной комнатке двухкомнатной коммунальной квартиры, живут бабушка с внучкой. Эту комнатку бабушка получила после отселения, по суду от собственной дочери-наркоманки. Сюда же забрала и внучку – так и живут вдвоем, матери и отцу девочки дверей не открывают. А чего открывать – если придут, так только украдут чего-нибудь, и все.

Комнатка бедная, но чисто. Бабушка ненамного меня старше, но выглядит настоящей бабушкой. На лице – застывшее выражение заботы, обиды, и еще чего-то – безнадежности, что ли.

Девочка простужена. Стараюсь выписать лекарства недорогие, но проверенные. Бабушка обычно все назначения выполняет. Сижу у них чуть дольше, чем надо. Поговорили и о ценах на продукты, и о рано наступившей осени. И только в конце разговора она оттаяла чуть-чуть и говорит:

– У дочери обнаружили… что она ВИЧ-инфицирована. СПИД у нее. Сама позвонила, сказала, что надо малышку тоже проверять.

– Проверили?

– Да, слава Богу, у девочки ничего нет.

– Вот уж действительно слава Богу!

С тяжелым сердцем покидаю этот маленький дом. Хорошо, что бабушка жива, хорошо, что за внучкой смотрит. Бывают и хуже варианты.

Что же это с нами случилось, а? Что будет с нами, когда умрут наши бабушки?

* * *

Я верю, верю, что можно избавиться и от наркомании. Трудно, но можно, с Божьей помощью.

Конечно, мой собственный опыт не совсем типичен. Ведь я была наркоманкой – от боли, а не для кайфа. Но я прекрасно помню, как это было! Я помню ощущение! Я помню тягу. Я помню, как ходила кругами вокруг процедурного кабинета, ожидая минуты укола.

Ходила, хотя ходить, от боли, было невмоготу. Я помню свою истерику, когда мне вкололи седуксен – вместо омнопона!

Тогда, как только диагноз мне был поставлен, меня перевели в самое лучшее в Ленинграде спинальное отделение, уложили на щит. Кончились слезы и сопли, начались будни – лечение, подготовка к операции. Пришел мой лечащий доктор, огромного роста мужик по фамилии Гарбуз и говорит:

– Наркотиков больше не получишь!

– Доктор, я не могу, у меня такие боли!

– Все, ты уже у нас, боли у тебя пойдут на спад! Переходим на анальгин с димедролом.

Я, конечно, мучилась первое время. Это сейчас я понимаю, что переживала ломку. Как меня выворачивало! Капельницы, огромные шприцы анальгина с димедролом – сначала по три ампулы того и другого, потом по две, потом по одной. Когда по одной – это уже все прошло, остался только невроз, страх.

Боль действительно прошла, и вот наступил тот день, когда я сказала:

– Давайте я попробую сегодня заснуть просто с таблетками.

Это произошло ровно через месяц после поступления в это отделение.

То есть в достаточно жестких условиях можно пережить и ломку, и тягу. Ни на чем – на анальгине с димедролом.

Самое важное – тот самый момент мотивации, который я называю про себя «любовь к жизни». Мне хотелось Жить! Я слишком дорожила жизнью, своим сознанием, своим как бы расположением внутри жизни, чтоб спустить все это за пару ампул морфина.

У тех, кто погибает сейчас, нет ее. Нет любви к жизни. Среди прочих аспектов и причин – у них нет любви. У них нет любви – хоть к чему-нибудь, хоть к кому-нибудь, даже к своим детям, даже к себе.

Погибающие без любви – погибающие без Бога.

И мы, бабушки и дедушки, смотрим им в след и судорожно обнимаем внуков, пытаясь удержать хотя бы их у разверзающейся бездны.

Помилуй, Господи, и бабушку, и внучку! Помилуй, Господи, и дочь, и зятя.

Выведи их, Господи, неисповедимыми путями твоими, выведи их туда, где сгорают в любви твоей все прегрешения наши, вольные и невольные!

Спаси, Господи, детей и внуков наших!

6

Первый патронаж к новорожденному – это всегда некое действо, которое сродни чуду. Вхожу, спрашиваю: кто? Мальчик? Девочка? Не двенадцать фей и не волхвы – а детский врач и медсестра, Это мы входим в дом вслед за родителями.

– Разворачивайте, разворачивайте полностью! Первый раз надо смотреть все.

Девочка. Действительно чудо. Маленький человек, у которого уже есть все. Открытый сгусток бытия, огромный потенциал в маленьком свертке.

Мама выглядит усталой именинницей.

Я смотрю девочку как врач, по определенной, отработанной временем схеме. Проверяю рефлексы, переворачиваю на животик, что вызывает громкий «Ах!» у мамы, у бабушки, у молодого и ошарашенного папы.

Первая беременность, первые роды. Слава Богу, все хорошо.

Множество вопросов:

– Доктор, а это что за прыщички? Доктор, она чихает! А что нам ей давать, чтоб животик не болел?

– Старайтесь в первые дни ничего не давать, просто сами держите диету. Успокойтесь сами и дайте ей адаптироваться, дайте ей привыкнуть к вам. Вспомните себя в новом месте! И не грузите ее, не грузите себя – все будет хорошо. Дети обычно вырастают.

Мало рождается детей. Пусть растет на здоровье.

Сегодня у меня, как никогда – два патронажа. Сейчас направлюсь на второй.

7

Здесь меня встречают попроще. Попроще и жилье, и мать. Нет ни бабушки, ни папы – мать одна дома.