Какая музыка была!

Молчат могилы, саркофаги, склепы, —Из праха сотворенный – прахом стал, —Все разговоры о душе нелепы,Но если занесло тебя в Бенгал,Днем, возопив на крайнем перепутье,Сырым огнем Бенгалии дыша,Прозреешь душу вечную в Калькутте,Которая воистину душа.В чем виноват, за все меня простили, —Душа и представлялась мне такой.Воистину, как сказано в Псалтыри:Днем вопию и ночью пред Тобой.

«Звуки, педалируя, ослабли…»

Звуки, педалируя, ослаблиВсе мои кумиры, все ансамбли…Только «Аббу» слышу и сегодня, —Как поет в далеком далеке,Отрешенно, холодно, свободно,На плохом английском языке.

«В Бихаре топят кизяком…»

В Бихаре топят кизяком.Ах, этот запах мне знаком,Проблема общая знакома:Сельскохозяйственных заботУ вас, у нас – невпроворот,И кизяковый дым плывет

Над односкатной крышей дома.У вас, у нас одна страда,Одна беда, одна отрада, —Вы мне родные навсегда,Другого ада мне не надо.Был дважды в жизни потрясен:Сперва войной великой – въяве,А позже Индией – сквозь сон,В Бихаре зимнем, на заставе.Упал шлагбаум поперекБихара. И, упав, обрек«Амбасадор» на остановку,И на дырявую циновку

Я повалился тяжело.Навес дырявым был. А небоТак беспощадно землю жгло,Что от него спасенья не было.Ах, только люди здесь добры.Чтобы согреться, жгут костры,И все горчит кругом от гари.Похолодало до жары.Темнеет в пять. Зима в Бихаре.

«Что-то разъяло на стаи лесные…»

Что-то разъяло на стаи лесныеМир человеческого бытия.Стая твоя, как и все остальные,

Это случайная стая твоя.Кто его знает, что с нами случится,—Нету и не было вех на судьбе.Только не вой, молодая волчица,Ветер и так завывает в трубе.Я не сужу, а почти понимаю,—Там, где предзимние ветры свистят,Сбились на вечер в случайную стаюНесколько лютых волчиц и волчат.Только не бойся от стаи отбиться,Жалобно так и тоскливо не вой,Только не бойся на вечер прибитьсяК старому волку из стаи чужой.

Птаха