Какие большие зубки

Той ночью, вернувшись домой, Миклош обнаруживает, что жена ждала его. Она искупалась, переоделась и причесалась. Маргарет в чистом платьице сидит у мамы на коленях, молчаливая, как всегда, и задумчиво играет с серебряной ложкой.

– Ты не должен убивать никого из горожан, Миклош, – говорит она. Я помогаю ей, шевеля губами. – Их коров, куриц, домашних животных – тоже. Держись от города подальше.

– Ты не можешь мне приказывать, – отвечает он. Я вижу, как он дрожит; он боится меня с тех пор, как увидел, что я сотворила с Артуром. – Я приехал в Америку не затем, чтобы мною правила очередная ведьма в замке.

Должно быть, она впервые слышит от него такое. Она злится. Зачем тогда он женился на ведьме и выстроил для нее замок, только лишь для того, чтобы ненавидеть ее за это?

– Ты будешь держаться от города подальше, и ты не станешь убивать людей, потому что в противном случае они убьют тебя, – говорит она. – Вот почему умер наш сын. Вот что случается, когда люди злятся.

– На этот раз я готов. Они меня не убьют.

– Миклош, ты не всесилен. Если они разрежут тебя на сотню кусочков, ты умрешь. И я умру. И наша дочь тоже.

– И что? – вопрошает он, имея в виду, что ему плевать, что случится с ним или со мной. Но Маргарет на коленях у жены начинает стонать. Он вздрагивает.

– Малышка, я не то имел в виду, – говорит он. Голос Маргарет набирает силу. Она, как и ее отец, родилась бессловесной. Но довольствоваться молчанием она не хочет. Миклош съеживается, отступая назад и рыча.

– Послушай меня. – Персефоне приходится говорить все громче и громче, чтобы перекрыть вой Маргарет. – Ты можешь ненавидеть меня. Можешь жить в лесу. Мне плевать, даже если я никогда больше тебя не увижу. Но если ты убьешь кого-нибудь из городских или их животных, ты убьешь нашего ребенка. Так что пообещай мне прямо сейчас. Пообещай, иначе мы уйдем, и ты никогда больше нас не увидишь. А когда они явятся сюда, чтобы убить тебя и сжечь дотла твой прекрасный дом…

И тут она чувствует, как Маргарет обмякает у нее на руках. Персефона кладет дочь на пол и подносит ладонь к ее носу. Дышит. Молодая я и Миклош долго сидят над ней, наблюдая за ее лицом с яростной сосредоточенностью, пока веки девочки, дрогнув, не поднимаются. Потом жена поднимает дочь, муж превращается в волка, и мы разбегаемся в разные стороны: Персефона уносит дочь в кровать, Миклош убегает в лес, а нынешняя я проваливаюсь сквозь половицы и падаю вниз, пока со звуком, похожим на всплеск, не материализуюсь в подвале. Пробираясь сквозь грязь и паутину, я протискиваюсь мимо гнилой деревянной коробки, в которой до сих пор лежит сердце Артура и светится, словно раскаленный уголь, и оказываюсь в настоящем.

Элеанор с Артуром до сих пор здесь. По моим ощущениям прошли годы моей жизни, а они за это время едва успели закончить разговор. Я с интересом разглядываю их. Элеанор обещает Артуру, что поможет ему. Она станет той, кто освободит его и выполнит обещание, которое я так и не сдержала. Она не хочет этого. Как и ее отец, она хочет заключить этого странного мужчину в свои объятия, сунуть под одеяло, как бутыль с горячей водой, играть с ним на фортепиано в пыльной гостиной, жить с ним и умереть, лежа бок о бок.

Я не понимаю этого. Но, опять же, меня никогда не влекло к нему. Я хотела быть с ним лишь для того, чтобы найти ответы на свои вопросы, но вместо этого я выяснила, что ни один человек, которого ты любишь, не принадлежит тебе полностью. Ни твой любовник, ни твой муж, ни твое дитя. Неудивительно, что я возненавидела Артура за то, что он открыл мне эту истину. Неудивительно, что я заставила его остаться и служить мне, лишь бы самой себе доказать, что я могу иметь абсолютную власть, если захочу. Но понимание пришло ко мне позже и заключило в свои оковы. И от этого мне больно.

Я верю Элеанор, когда та говорит, что спасет его: у нее нет причин любить нас, всех остальных, но он не такой. Элеанор смотрит туда, где когда-то были его глаза, и выражение ее лица мне знакомо. Я вижу в ней раздражение, боль, желание понять – и надежду. Ее чувства реальны, и неважно, способен ли их объект чувствовать или нет. Артур умер на этом холме; она смотрит вовсе не на того мужчину, которого я знала, а на человека, которым он притворяется, потому что этого требовала я.