Формально ее работы считались иллюстрациями к стихам Генриха Гейне и пьесе Гауптмана «Ткачи». Но сила ее эмоционального воздействия была так велика, что когда «Восстание ткачей» показали на Большой Берлинской художественной выставке, император Вильгельм II наотрез отказался последовать рекомендации академического жюри и вручить художнице главный приз – золотую медаль. И назвал ее работы
◾ Кете Кольвиц. Мать со своим мертвым сыном. Инсталляция. Мемориал жертвам войны и диктатуры
В 1906-м произошел еще один скандал с участием царственной особы. Кольвиц сделала плакат для Немецкой выставки прикладного искусства – портрет изможденной женщины с морщинами на лбу и кругами под глазами. Императрица Августа Виктория заявила, что не посетит экспозицию до тех пор, пока плакат не уберут.
Следующий цикл работ Кете Кольвиц был еще жестче. Объединение исторического искусства заказало ей большую работу – цикл гравюр «Крестьянская война» о событиях далеких дней, народном восстании в 1525 г. Получилась едва ли не первая попытка показать жестокие обстоятельства и беззаконие, сопровождавшие жизнь простых людей. «Пахари» (крестьяне, запряженные в плуг), «Прорыв», «Затачивание косы», «Изнасилованная», «Поле битвы», «Узники». Этот цикл поставил Кете в ряд с культовыми немецкими графиками той эпохи. Ее произведения для своего времени выглядели столь же пугающе и откровенно, как сегодня – военная документальная хроника. Ее лаконичный и грубый художественный язык очень подходил для прямого разговора о проблемах современности.
Когда началась Первая мировая, ее сын Петер Кольвиц ушел на фронт. Он погиб в Бельгии в первые же месяцы боевых действий. Потеря младшего из детей (Петеру было всего 18) изменила все и в ее жизни, и в творчестве. Страдающий пролетариат ушел на второй план. На первый вышли глобальные темы: жизнь, смерть, материнство.
Потерю сына художница переживала тяжело. И несколько лет вообще не могла работать. Только в начале 20-х гг. она сделала цикл гравюр на дереве «Война» – с жуткими сюжетами. Такими как «Жертва» – изображение женщины с младенцем, «Волонтеры» – молодые люди, бегущие навстречу гибели, «Отцы» – отец и мать в отчаянии, «Вдова» – беременная женщина, которая только получила известие о смерти мужа, «Матери» – женщины, прижимающие к себе своих детей.
◾ Кете Кольвиц. Вдова. Гравюра на дереве. 1922–1923 годы
Во второй половине 1920-х гг. Кольвиц создала лишь несколько графических произведений. Все силы отнимала у нее работа над «Памятником погибшим» для солдатского кладбища. Первоначально этот памятник предназначался сыну, но потом она решила посвятить его всем, чью молодость отняла война. Художница работала в полном одиночестве, не впуская в мастерскую даже близких. В финальном варианте она изобразила в лице матери свои черты, а в лице отца – черты своего мужа. Фигуры эти Кете Кольвиц высекла из гранита… Только пятнадцать лет спустя, в 1931 г., Кете показала на выставке в академии результат своего многолетнего труда.
О работах Кольвиц заговорили в Европе. В 1919-м она стала первой женщиной, принятой в Прусскую академию искусств (вместе с членством художница получила и звание профессора). В том же году она посетила морг и зарисовала убитого Карла Либкнехта, а затем – прощание рабочих с лидером социалистического движения.
Примечательно, что коммунисткой она не была и самого Либкнехта не любила, не выносила его ораторскую манеру, не разделяла его программу. Но в его гибели Кольвиц увидела трагический знак. Несколько часов простояла она у его гроба с блокнотом, делая зарисовки пришедших проститься с ним людей – а попрощаться с Либкнехтом пришли десятки тысяч рабочих. Мертвый Либкнехт на рисунках Кольвиц похож на собственную мемориальную скульптуру, надгробный памятник, а рабочие – на живых мертвецов.
Когда его убили, Кольвиц записала в дневнике: «Имею я право изображать прощание рабочих с Либкнехтом без того, чтобы при этом политически следовать Либкнехту? Или нет?..» И решила, что имеет – потому что «смотрела на мир преисполненными любви глазами».
Ее творчество заметили и в Советском Союзе. Работы Кольвиц в 1924 г. были представлены на Первой всеобщей выставке немецкого искусства в Москве, а в 1927-м художница сама посетила страну. Правда, искусство ее подавалось только как «повесть о неприглядной жизни германского рабочего класса в эпоху капиталистического расцвета». Коммунистам не нравилась «непоследовательность» Кольвиц в освещении революции, принадлежность «буржуазному» экспрессионизму, христианские мотивы.