Камера

— Знаешь, внучек, я бы с радостью умер как-нибудь по-другому, — хрипло проговорил Сэм, потирая виски. — Не сама по себе смерть меня сейчас беспокоит. Я давно понял, что окончу свои дни именно тут. Пугает мысль умереть незаметно, безвестно. Уходишь, и никто даже головы не повернет. Никто не посидит у гроба, не бросит в могилу горсть земли. Мне часто снился сон: лежу в дешевом гробу, в пустой часовне, и рядом ни души, нет даже Донни. Только священник хихикает — ведь мы с ним одни, чего стесняться? Но сейчас все переменилось. Я вижу, что кто-то обо мне заботится, я знаю, моя смерть огорчит тебя, потому что ты пытался мне помочь. И похороны ты устроишь, как положено. Я готов, Адам, честное слово, готов.

— Верю, Сэм. Верю и уважаю тебя за это. Не сомневайся, я пробуду здесь до последней минуты, и буду скорбеть, когда ты уйдешь, и похороны устрою, как положено. Ни один человек не посмеет тебя обидеть, пока я рядом. Но, прошу, посмотри на все моими глазами. Я молод, передо мной — целая жизнь. Не делай так, чтобы я потом думал, что мог сделать больше. С твоей стороны это было бы несправедливо.

Кэйхолл поднял голову, сложил на груди руки. Лицо его стало спокойным, в уголках глаз поблескивала влага.

— Мы поступим с тобой так, — глухо сказал он. — Завтра и во вторник я займусь кое-какими приготовлениями. Полагаю, все произойдет около полуночи, времени должно хватить. Относись к этому как к игре. Выиграешь — отлично. Проиграешь — я расплачусь.

— Значит, слушание…

— Нет. Никакого слушания, никаких петиций. Проблем тебе и без того хватает: на два ходатайства ответы так и не получены. Нового я ничего не подпишу.

Сэм с трудом поднялся, на негнущихся ногах подошел к двери, привалился к ней плечом.

— Что слышно о Ли? — спросил он, доставая из кармана сигарету.

— Она по-прежнему в клинике, — солгал Адам. Ему хотелось сообщить деду правду — стоит ли врать, когда жить человеку осталось всего два дня? Удержала мысль: до вторника Ли наверняка объявится. — Хочешь ее увидеть?

— Думаю, да. Она может оттуда выйти?

— Не уверен, но попробую вытащить. Она слабее, чем я рассчитывал.

— Моя дочь — алкоголичка?

— Да.

— Это все? А наркотики?

— Только спиртное. Тетка призналась, что пьет уже долгие годы. Клиника стала для нее вторым домом.

— Да хранит ее Господь. Моим детям тоже не повезло.

— Ли — замечательная женщина. Ей действительно не повезло — сначала в браке, потом с сыном. Он подростком ушел из семьи и больше не возвращался.

— Уолт?

— Уолт. — У Адама защемило сердце: дед даже не был уверен, как зовут его внука. Кто же проклял род Кэйхоллов?

— Сколько ему сейчас?

— Не знаю. Наверное, мой ровесник.

— Обо мне он хоть что-нибудь слышал?

— Трудно сказать. Уолт покинул страну много лет назад. Живет в Амстердаме.

Сэм протянул руку к стакану с остывшим кофе, сделал глоток.

— А как Кармен?

Адам взглянул на часы.

— Через три часа встречу ее в аэропорту. Завтра утром она будет у тебя.

— Это меня пугает.

— Успокойся, Сэм. Сестра — простой и доброй души человек. Она не только красива, но и умна. Я много рассказывал ей о тебе.

— Зачем?

— Кармен сама просила.

— Бедная девочка. Ты говорил, как я выгляжу?

— Тебе нечего волноваться. Ее интересует не твоя внешность.

— Ты говорил, что я не чудовище?

— Я сказал, что ты — душка, волшебный гномик из сказки, с серьгой в ухе и конским хвостом на затылке, в аккуратных резиновых галошках.

— Поцелуй мой зад!

— И что заключенные тебя боготворят.

— Врешь! Все врешь! Ты не мог такого сказать. — Губы Сэма растянулись в улыбке.

Адам рассмеялся, может быть, излишне громко, но юмор в это мгновение был необходим обоим. Дед и внук старательно делали вид, что им страшно весело. Однако веселье быстро прошло. Оба сидели на краю стола, упираясь ногами в стулья, под потолком плавали густые клубы табачного дыма.

Так о многом хотелось сказать, и так мало было сказано. Рассуждать о стратегии защиты уже не имело смысла, история семьи исследована настолько, насколько это оказалось возможным, а погоду пусть анализируют метеорологи. Оба понимали, что следующие два с половиной дня проведут вместе. Серьезные вопросы могут подождать, неприятные — тоже. Адам дважды сверялся с часами и напоминал, что ему пора, но дед все просил не торопиться: ведь с уходом внука придется возвращаться в камеру, в эту раскаленную до сорока градусов клетку. «Пожалуйста, — умолял Сэм, — посиди еще чуть-чуть».

* * *

Глубоко за полночь, после того, как Кармен узнала о Ли и ее проблемах, о Фелпсе и Уолте, о Макаллистере, Уине Леттнере и гипотетическом сообщнике, после того, как была съедена пицца, помянут отец и детально разобрана генеалогия рода, Адам сказал:

— Этого я никогда не забуду. Мы сидели с ним рядом на столе, болтали ногами и молчали. Временами он похлопывал меня по колену — так делает добрый дедушка, когда хочет приласкать внука.

Полученной поздней ночью информации для Кармен было слишком много. Четыре с лишним часа девушка просидела во внутреннем дворике, стараясь не замечать липкого от влаги воздуха, внимательно слушая бесстрастное повествование брата.