Как только министры закончили приготовления к конференции, они заняли места в своих машинах и отправились во дворец. Кортеж машин был внушительный и напоминал похоронную процессию. Он двигался по полупустынным улицам к дворцовой площади. Затем, проехав через ворота, машины свернули к саду Фукиагэ. Снова министры спускались осторожно друг за другом по влажным, устеленным циновками ступеням и проходили через массивные двери в конференц-зал. Снова в зале стоял простой деревянный стул с золотым экраном за ним и небольшой стол, покрытый парчовой скатертью. Но в этот раз для большого числа посетителей были поставлены столы со стульями в два ряда, под прямым углом к императорскому столу, расположенному в центре. Кроме пятнадцати членов правительства присутствовали генерал Сумихиса Икэда, начальник планового отдела; барон Хиранума, председатель Тайного совета; Матимура, глава Службы столичной полиции; Мурасэ, директор Законодательного бюро, и секретарь кабинета Сакомидзу. А также оба начальника штабов, армейского и флота; и генерал Ёсидзуми и адмирал Хосина, возглавлявшие, соответственно, Бюро военных дел армии и флота. Все заняли свои места, и в зале воцарилась хрупкая тишина.
Это была тишина, под которой скрывались надежда и предчувствие несчастья, трудно сдерживаемое чувство тревоги и ощущение агонии. Тревога была о будущем; агонией была жизнь последних четырнадцати лет. Был ли кто-то в этом зале, кто не понимал, как логически, так и инстинктивно, что это был момент, в который должна была быть решительно проведена граница между Японией прошлого и Японией будущего?
Тишина, подобная той, что устанавливается перед началом представления театра кабуки, когда все ждут удара деревянного гонга, была пронизана ожиданием и эмоциями. Все были крайне напряжены и внимательны. Все проклинали влажную жару и с трудом терпели москитов. Но они не могли контролировать свое поведение: кашлянул один человек, за ним — другой, и вот кашляли уже все; и попытки подавить кашель еще больше усиливали напряжение.
Сакомидзу, сидевший между Ёсидзуми и Икэдой, внимательно всматривался в лица людей в зале. У Ёнаи была обычная кривая ухмылка, по глазам Того за круглыми линзами очков можно было понять, что он не в своей тарелке. Матимура обильно потел. Абэ больше походил на лягушку, чем обычно. Умэдзу словно застыл на месте. Анами тяжело дышал. Тоёда отрешенно смотрел в пространство.
И вот через левую дверь вошел император в сопровождении генерала Хасунумы. Двадцать четыре человека в зале встали и низко поклонились. На Хирохито была военная форма, как и 10 августа. После того, как он сел, участники конференции тоже сели.
Судзуки встал и обратился с речью к императору. Он говорил об отсутствии прогресса в обсуждениях вопроса о мире на протяжении последних четырех дней; рассказал о продолжающемся расколе правительства по вопросу принятия условий, выдвинутых союзниками, несмотря на то что 75 процентов кабинета министров поддержали их. Затем старик подытожил позиции большинства и меньшинства. Он заявил: «Так как поддержка не была единодушной, то я приношу свои искренние извинения за то, что я осмеливаюсь беспокоить ваше величество по этому делу. Теперь я прошу вас выслушать противников принятия поставленных нам условий, а затем объявить о вашем императорском решении». Вслед за тем он предоставил слово Умэдзу.
Генерал, с угрюмым выражением на лице, начал говорить: «Я приношу извинения вашему величеству за неблагоприятное развитие событий, которые могли вызвать ваше неудовольствие». Затем он привел уже привычный аргумент военных: «Если Япония должна сейчас принять условия Потсдамской декларации, сохранение нашей традиционной системы управления станет очень серьезным вопросом. При существующих обстоятельствах национальное государство будет разрушено. Поэтому мы должны еще раз попытаться понять истинные намерения Соединенных Штатов. В любом случае мы проиграли войну, но, если мы можем быть уверены в дальнейшем существовании нашего национального государства, мы готовы смириться с поражением. Но если оно никоим образом не может быть сохранено, мы должны быть готовы пожертвовать всей нацией в последней битве». Умэдзу сел. Его лицо во время речи оставалось бесстрастным.