Этот короткий отрывок из письма Натальи Николаевны Гончаровой мужу дает яркое представление, какое чудовище, насквозь пронизанное эгоизмом, взял себе в жены гениальный поэт. Пушкин стал жертвой своего обожаемого идола – красоты. Красота женщины действовала на него всесокрушительно. Он не хотел замечать, что сознание собственной красоты родило в душе его жены эгоизм, поглотивший все другие прекрасные чувства. Зерно эгоизма заронили в ее душу еще до замужества, намекая, что она будет зажигательницей сердец поклонников. Выйдя замуж, зерно проросло, и она быстро смекнула и поняла эту свою силу, превратившись вскоре в кокетку и поклонницу собственной красоты. Став признанной светской красавицей, она уже ничем другим не могла быть – ни любящей женою, ни доброй, нежной матерью, ни даже пламенной любовницей. Она – деревянная красавица, и ничего больше.
Помимо этого, и подобных заявлений, она объявила поэту, что две ее сестры будут жить вместе с ними в Петербурге одной семьей.
И снова, чтобы хоть как-то поправить финансовые дела, Пушкин закладывает в Опекунский совет 74 души кистеневских крепостных, прежде не заложенных, и получает 13 242 рубля. Но деньги быстро тают: надо платить за квартиру, погасить еще один долг отца в 1000 рублей, снабдить брата деньгами, уезжающего на Кавказ, заплатить за ремонт кареты… Вскоре из этой суммы остается всего лишь 6042 рубля.
Чтобы немного передохнуть, он помчался в Полотняный Завод, но пробыл там недолго. В начале сентября всей семьей он приезжает в Москву и останавливается в доме Гончаровых. А 10 сентября из Москвы отправляется в Болдино: была уже осень, и он хотел в уединении поработать. Через три дня он уже в Болдино, о чем сообщает жене.
В этот раз Пушкин поселился не в барском доме, а в помещении вотчиной конторы, которая представляла из себя бревенчатое строение с тесовой крышей. В конторе две большие комнаты, разделенные просторными сенями. В одной из них и устроил себе кабинет поэт.
Впервые было скучно Пушкину в Болдино. Вдохновение не приходило. Да и осень эта была и не осень вовсе. Уже в середине сентября заснежило. В письме жене он жалуется:
В Болдине его навещает А. М. Языков и приглашает в Языково на свою свадьбу. Пушкин показывал ему «Историю Пугачевского бунта», несколько сказок и историю рода Пушкиных. Но на свадьбу не поехал: засобирался домой. Расписаться не удалось, закончил только сказку «О золотом петушке». Все остальное, привезенное с собой, осталось нетронутым.
Первого октября Пушкин выехал из Болдина в Москву. Побывав в Москве, в Яропольце у тещи, Пушкин 14 октября 1834 года прибывает в Петербург.
И снова началась душная петербургская суматоха и бестолочь. Снова нужно было или являться во дворец наряду с молокососами камер-юнкерами, или сказываться больным, снова надо было раздумывать, какую шляпу надо надевать в Аничков, треугольную с плюмажем или круглую, снова нужно было добывать жене денег, денег и денег на наряды и выезды, снова мучиться сознанием и бедности своей, и бессилия, и бессмысленной гибели дорогого времени. Он стал чрезвычайно нервен, хмур, без причины резок, и в свете пугались его и все более и более сдержанно, а иногда и холодно относились к нему: погибающие только раздражают…