В октябре он засобирался в деревню в надежде запереться, отдохнуть от столичной жизни, неудач и потерь и встретить достойно вдохновение, которое всегда его посещало осенью. Перед отъездом он посещает Анну Керн (он все еще любит ее) и посвящает ей шуточное стихотворение:
В ночь с 19 на 20 октября, прямо с празднования с друзьями очередной годовщины лицея, Пушкин отправляется в имение Вульфов Малинники в Тверской губернии. Здесь он задержался до декабря. Много работает. Появляются стихотворения «Анчар», «Цветок», «В прохладе сладостной фонтанов», «Поэт по лире вдохновенной», дорабатывается поэма «Полтава», продолжает работать над седьмой главой «Евгения Онегина»… Ведет переписку…
В письме к Алексею Вульфу он с шуткой сообщает:
В гости к нему в Малинники заезжает проститься С. Соболевский по дороге в Петербург и далее за границу, куда он отправлялся на несколько лет.
В начале декабря Пушкин покидает Малинники и неожиданно для всех появляется в Москве. Друзья с радостью встречают его, а он им читает с большим успехом свою «Полтаву». Иногда настойчивые просьбы прочитать что-нибудь приводили его в бешенство. На одном из вечеров у Зинаиды Волконской к нему пристали с такой просьбой. В досаде он прочел: