Картинные девушки. Музы и художники: от Рафаэля до Пикассо

Поль работает в конторе отца, а свободное время проводит в компании молодых поэтов, основавших журнал «Literature». Будущий основоположник сюрреализма Андре Бретон, а также Филипп Супо и юный Луи Арагон – вот его нынешний близкий круг. Галу в эту компанию не принимают, ее присутствие разве что терпят – и то с неохотой. А она скучает без мужа, ведь только рядом с ним жизнь её наполняется смыслом… Чем больше отдаляется Поль, тем глубже его молодая жена погружается в чёрную меланхолию, приступы которой знакомы ей с самого детства. Как исцелиться, чем занять время, ведь его так не хочется тратить на скучные домашние дела или общение с маленькой дочерью? Она часами бродит по Парижу, разглядывая наряды в витринах. Придумывает сама себе оригинальные костюмы. Много читает – вслед за мужем и его друзьями восхищается Лотреамоном – и, разумеется, всячески поддерживает Поля на его пути в большую литературу. А Элюар идёт по этому пути семимильными шагами – он экспериментирует как со стихосложением, так и с новыми веяниями. Вступает в новомодное движение дадаистов, близко общается с Тристаном Тцара, принимает участие в странноватых перформансах «дада». Издаёт новые сборники стихов – появившаяся в 1921 году книга «Потребности жизни и последствия снов, предваряемые примерами» вновь посвящена Гале. Пожалуй, он и сам не заметил, как стал известен по-настоящему…

Молодых супругов интересуют пластические искусства, особенно – живопись. Внутренний компас Галы не даёт сбоя, она чувствует чужой талант, оригинальность, новаторство. Элюары начинают собирать свою собственную коллекцию картин, ещё не догадываясь о том, что интерес к художникам разрушит их брак. Они покупают пастель Дерена, приобретают работы Жоржа Брака и Хуана Гриса, приятельствуют с Франсисом Пикабиа и Марселем Дюшаном, восхищаются творчеством Анри Матисса, Мари Лорансен, таможенника Руссо и Джорджо де Кирико, загадочного предтечи сюрреализма. Осенью 1921 года в Кёльне чета Элюаров знакомится с немецким художником Максом Эрнстом, будущей звездой европейского авангарда.

Эрнст в те годы близок к дадаистам, парижские коллеги устраивают для него выставку коллажей, которая, впрочем, не имеет большого успеха. Французские ценители заявляют, что Эрнст попросту не умеет рисовать, вот и клеит свои беспомощные коллажи с нелепыми подписями. Но Элюары другого мнения: Поль при первой же встрече попадает под мощное обаяние Эрнста, называет его гением и даже покупает только что законченную и ещё не просохшую картину «Слон Целебес» (1921, Тейт): на холсте соседствуют женский бюст и странное существо, отчасти напоминающее слона.

Макс Эрнст счастливо женат, у него растёт маленький сын Джимми, такой же голубоглазый блондин, как отец. Немецкий художник очень хорош собой, и это отмечают все, включая Галу. Поначалу супружеские пары всюду появляются вместе и Лу, жена Макса, относится к Элюарам с искренней симпатией. Поль так восхищается талантом её мужа, как же не испытывать благодарности! Вскоре поэт и художник сближаются так, что начинают называть себя братьями, половинками единого целого. Гала разделяет восторги мужа, более того, она и сама, кажется, увлечена Эрнстом – и дружеский четырёхугольник вскоре превращается в любовный треугольник. Лу в расчёт не идёт: она слишком правильная, домашняя, хорошая мать и хозяйка, таких в музы не берут.

Гала никогда не стремилась обзаводиться подругами, детская дружба с Асей Цветаевой и восхищение Мариной были, скорее, исключением. В будущем она станет приятельствовать с Коко Шанель, но Коко нельзя назвать просто женщиной – это яркая личность, самостоятельная и талантливая.

Лу Эрнст была для Галы пустым местом – спустя годы немка крайне нелицеприятно отзывалась о жене Элюара, справедливо упрекая Галу в том, что из-за неё распался счастливый брак. «Эта русская женщина, это скользкое, мелькающее создание с чёрными распущенными волосами, с чёрными, слегка восточными и блестящими глазами, с тонкой костью, которой не удалось навязать мне своего мужа, чтобы завладеть Максом, в конце концов решила сохранить обоих мужчин – с любовного согласия Элюара».

И всё же не стоит думать, что Гала была так уж счастлива в сложившейся ситуации. При всем её свободолюбии менаж а труа[22] – это было всё-таки чересчур. Она пытается выбрать между Элюаром и Эрнстом, но поэт и художник, кажется, совершенно не страдают от двусмысленного положения. Более того, существует мнение, что Элюар, питавший к Эрнсту вполне определённые чувства, но не решавшийся признаться в них, разобрался с проблемой так: вместо себя предложил любимому мужчине свою любимую женщину. «Вы не знаете, что такое быть женатым на русской! – оправдывается Поль. И добавляет: – Я люблю Макса Эрнста намного сильнее, чем Гала».