Картинные девушки. Музы и художники: от Рафаэля до Пикассо

Имя Марии Клавдиевны Тенишевой в сегодняшней России известно немногим. Неблагодарный век выпал на её долю! Певица, меценат, педагог-новатор, художник-эмальер, княгиня Тенишева упоминается теперь чаще всего в связи с портретами, которые писали с неё Репин и Серов, Коровин и Врубель. Зная по мемуарам страстный нрав княгини, легко догадаться о том, какую бы у неё это вызвало ярость!

Имя и отчество

К удивлению юной Мани (так звали Тенишеву дома), у неё оказались фальшивыми имя и отчество. Девочка росла, уверенная, что зовут её Мария Морицовна фон Дезен, и, лишь выходя замуж, выяснила: всё неправда! Оказывается, Мориц фон Дезен был её отчимом, вторым мужем матери. А имя настоящего отца – Клавдий Пятковский, значит, она – Мария Клавдиевна. Хотя самой Мане однажды «как во сне привиделось, что давным-давно, в туманном детстве её звали и вовсе Марией Георгиевной…».

Почему никто не сообщил Мане подробности её рождения ранее? Да потому что мать не посчитала нужным обсуждать своё прошлое с нелюбимой дочерью. В раннем детстве Маня слышала малоприятные намёки от подруг и даже от чужих людей, но не могла прочесть за ними правды. Правда же была в том, что мать её впервые вышла замуж уже после рождения девочки, и в семье мужа незаконнорождённую малышку не признали. На словах звали Марией Морицовной, по документам же она имела совершенно другие фамилию и отчество. Гулял по округе и такой слух: отцом малышки был не кто иной, как государь-император Александр II! Никаких доказательств, но сплошные сплетни и перешёптывания – вот в такой атмосфере и росла юная Мария фон Дезен.

Родилась она в Петербурге, 20 мая 1858 года[27]

.

Скрытная, ранимая девочка, Маня всё детство страдала от пренебрежения матери. Та окружала себя приживалками, непонятными старухами, а родных детей не ласкала и, видимо, не любила. «Я боялась матери, трепетала перед ней, – так скажет Тенишева в мемуарах. – Её чёрные глаза леденили меня… Мне было жутко…» Старший брат Мани был «всегда грустный… Мать его постоянно бранит, наказывает. Он тоже её до ужаса боится». Кто был отцом мальчика – возможно, тот же Клавдий Пятковский? – очередная загадка, каких в истории Тенишевой изобилие. При жизни она рассказывала только о том, что желала открыть миру, всё прочее сберегла в тайне. О брате Мария Клавдиевна упоминает в воспоминаниях лишь однажды: он покинул родительский дом подростком, и больше Маня с ним никогда не встречалась.

Близких людей у девочки не было, свои тайны и страхи она поверяла лишь любимой кукле Кате. Имя не случайное – лучшим другом взрослой княгини Тенишевой станет Екатерина Святополк-Четвертинская, Киту, как её все называли. (Этим прозвищем наградил Святополк-Четвертинскую будущий император Александр III в бытность наследником-цесаревичем.)

У Мани была гувернантка Софья Павловна, особа неприятная и даже подлая. Ни одного хорошего слова о ней взрослая Мария не скажет, зато вспомнит с теплотой московскую старушку, княгиню Вадбольскую, которую звала просто бабушкой. Она подолгу гостила у неё в доме на Большой Никитской, мать легко оставляла там девочку, но не объясняла ей степень родства.

Одно из самых ярких – пылающих в прямом смысле слова! – воспоминаний из раннего детства Тенишевой – это пожар на Арбате, в Калошином переулке. Семья была не из бедных, фон Дезены располагали имением в Новгородской области и собственным домом в Москве, вот онто и загорелся; как выяснилось позже, это был поджог. Прислуга фон Дезенов, укравшая серебро, таким образом решила замести следы.

Маленькую Маню в одной рубашечке вынес из горящего дома незнакомый студент. В толпе он не обнаружил матери девочки и, не зная, кому отдать ребёнка, не нашёл ничего лучше, как спросить её саму:

– Куда вас отнести?

– Хочу к бабушке, – решительно сказала Маня. Она хорошо знала дорогу, улицу и дом. Студент доставил малышку на Большую Никитскую, княгиня Вадбольская выбежала им навстречу, сильно перепугавшись! Но не растерялась, успокоила Маню и уложила спать.

Больше всякого огня, как уже было сказано, девочка боялась своей матери. Ещё заслышав её голос поутру, трепетала. Хорошо, что рядом была няня Татьяна Ильинична. Она играла с Маней в «дурачки», рассказывала сказки, перемежавшиеся с воспоминаниями из нелёгкой жизни: как была крепостной, бежала от злой хозяйки, ходила по святым местам и радовалась, когда вышла воля.