Картинные девушки. Музы и художники: от Рафаэля до Пикассо

Вглядитесь внимательнее в Эмилию, какой её запечатлел Климт. Молодая, стройная, красивая девушка стоит в современной, «модельной позе» – вполоборота, левая рука на бедре. Платье её могло бы служить рекламой салона «Сёстры Флёге», на тот момент ещё не созданного, и кажется, что именно платью живописец уделяет основное внимание. Модель здесь вторична, для её ног и даже для интерьера вовсе не нашлось места. Критики были согласны с Эмилией: сочли работу странной и даже будто бы незаконченной. На лице девушки застыло выражение, которое можно увидеть у людей, не желающих фотографироваться, позирующих против своей воли. Мы не знаем, как самолюбивый Густав воспринял критику Эмилии и тем более отказ принять в дар картину, однако на их дружбу этот никак не повлияло.

В 1908 году отвергнутый портрет приобрёл Венский исторический музей.

Надо сказать, что женские портреты Климт с наслаждением писал на протяжении всей своей жизни, и они всегда зависели от стиля, который предпочитал художник в тот или иной период. Сплетничали, что Климт меняет стили чаще, чем любовниц. «Портрет дамы» (1894, Исторический музей, Вена) или «Портрет Сони Книпс» (1898, Австрийская галерея, Вена) созданы в классической манере. «Портрет Фритцы Райдлер» (1906, Австрийская галерея) и второй «Портрет Адели Блох-Бауэр II» (1912, Австрийская галерея) – это уже чистый модерн с намёком на примитивизм (а кое-кто может увидеть и намёк на грядущий экспрессионизм). Натурщицы Климта смотрят на зрителя или, во всяком случае, обращают к нему лицо с закрытыми глазами, тогда как натурщики-мужчины практически всегда стоят к нам спиной или в три четверти оборота, так что нам остаётся лишь гадать, как они выглядели спереди. Очертания фигуры, торс, руки – вот максимум, на который можно рассчитывать.

Климт не писал автопортретов, он не считал своё лицо сколько-нибудь примечательным. Говорил: «Меня гораздо меньше интересую я сам в качестве предмета картины, чем другие люди, прежде всего женщины… Во мне нет ничего особенного. Я художник, пишущий день за днём с утра до ночи… Кто хочет что-нибудь обо мне знать, <…> должен внимательно рассмотреть мои картины».

Он был довольно скромен для признанного художника, лишних денег на себя не тратил, в мастерской носил простую и удобную синюю хламиду (правда, украшенную вышивкой на плечах), не любил гостей, не искал радостей светской жизни. Тем удивительнее, что его живопись стала в конце концов образцовой для завсегдатаев раутов, богачей и бонвиванов: может, всё дело в сусальном золоте, на которое Климт не скупился?..

Поцелуй меня

После нападок венской профессуры в адрес картин «Философия», «Медицина» и «Юриспруденция» Климт и не подумал менять выбранный курс. Его работы год от года становились всё более и более провокационными. «Nuda Veritas» («Обнаженная истина»; 1899, Бельведер, Вена) по-настоящему шокировала обывателей, хотя Климт всего лишь предлагал им посмотреть на себя в зеркало, которое держит в руке нагая рыжеволосая красавица. А если они и после этого ничего не поймут – прочесть надпись на раме. Там была цитата из Шиллера: «Когда то, что ты делаешь, не нравится большинству, старайся делать то, что нравится избранным. Нравиться многим – зло». Эти слова можно было бы взять эпиграфом ко всему творчеству Климта, если бы не одно обстоятельство: как раз таки его картины со временем стали нравиться большинству, если не абсолютно всем. В наши дни у Климта намного больше поклонников, чем было при жизни, хотя он не мог пожаловаться на то, что его мало ценят или не воздают по заслугам. Шокирующий эротизм его работ навсегда изменил отношение австрийцев к тому, как, оказывается, можно изображать женщину. Запретных сюжетов для Климта не существовало, он воплощал в красках влечение, вожделение, экстаз, беременность на позднем сроке, безобразную и беззащитную старость… С фотографической точностью фиксировал все стадии развития, роста и увядания женского тела. Иногда кажется, что ничто в мире его больше не интересовало.

«Три возраста женщины» (1905, Национальная галерея современного искусства, Рим) – жестокий тройной портрет, представляющий то ли одну и ту же женщину в разном возрасте, то ли всё-таки трёх женщин: дочь, мать и бабушку. Все обнажены, у девочки и юной красавицы-матери закрыты глаза, старуха же прикрыла лицо ладонью, не желая видеть ни зрителей, ни своего тела. Узловатая правая рука выписана с беспощадной правдивостью, и молодой живописец Эгон Шиле, ученик Климта, возьмёт себе этот приём на заметку: похожие руки, обезображенные возрастом и болезнями, будут и на его собственных полотнах.