В минуты просветлений Врубель вновь рисовал: «Портрет Н.И. Забелы-Врубель на фоне берёзок» (1904, Русский музей), «Шестикрылый серафим» (1904, Русский музей), неизъяснимо печальный рисунок розы в стакане были созданы им в то самое время. А вот демонов он в свой поздний период не писал – Демон жил отныне внутри него самого и ничего для себя больше не требовал.
Жену Врубель пишет теперь иначе, чем прежде, облик её затенён дымкой, черты лишь угадываются – как в «Портрете Н.И. Забелы-Врубель у камина в туалете, исполненном по замыслу художника» (1905, Третьяковская галерея). Когда он приходил в себя, дарил ей букеты сирени, и Надежда Ивановна, исполняя романс Рахманинова, думала, скорее всего, о муже:
В клинике Врубель часто просил Забелу спеть для него, особенно любил, когда она исполняла песенку Гретель из оперы Хумпердинка: песенку времён счастливых сказок…
Одной из последних работ Врубеля стал портрет поэта Валерия Брюсова (1906, Третьяковская галерея), причём изначально он изобразил своего гостя на фоне куста сирени. Брюсов был в восторге, но, когда приехал позировать в очередной раз, увидел, что сирень начисто стёрта – по мнению Врубеля, она не подходит к характеру поэта…
Надежда Ивановна Забела после всех перенесённых ею невзгод желала сосредоточиться только на работе, но частная опера прекратила своё существование, благодетель и меценат Мамонтов скончался, а сбережений у Врубелей не было. Теперь, в довершение ко всему, на горизонте замаячил призрак безденежья, и он не желал оставаться лишь призраком.
Забела попыталась устроиться на работу в Мариинский театр, но её туда принимать не спешили, и даже Римский-Корсаков оказался бессилен помочь. Вопреки своим бедам она оставалась в отличной форме, голос её сохранился и звучал лучше прежнего, и в этом тоже была гримаса судьбы. На помощь бывшей ученице пришла Наталия Александровна Ирецкая – благодаря своим связям при дворе она добилась того, что Забелу всё-таки взяли в Мариинку. Взять-то взяли, но партий давали мало и всячески подчёркивали, что делают ей одолжение: она и принята была в театр с унизительным уточнением – «в воздаяние заслуг художника Врубеля».
В 1905 году Михаилу Александровичу Врубелю присвоили звание академика Петербургской академии художеств – это было признание на высшем уровне, о коем он не мог и мечтать. Но тяжело больному и практически слепому (последние годы жизни Врубель провёл в темноте) художнику было уже всё равно. Он изводил себя голодом, пытаясь искупить таким образом смерть сына, о которой рассуждал постоянно. Говорил, что прозреет, вымолит себе новые глаза из изумрудов и тогда снова сможет писать… Целые дни простаивал перед окном, за которым ему уже не был виден свет.
Зимним днём 1910 года Врубель провёл перед открытым окном несколько часов. Сильная простуда перешла в воспаление лёгких, и 1 апреля Врубель скончался. Похоронили его на Новодевичьем кладбище в Петербурге, художник Николай Рерих принёс с собой в тот день ветку сирени…
Без надежды
Надежда Ивановна, проводив мужа в последний путь, уже более не писала о своих чувствах Римскому-Корсакову: гениальный композитор скончался за два года до этого. Она осталась в целом мире совершенно одна, без надежды на лучшую долю. Единственным близким другом её была старшая сестра Врубеля, Анна Александровна, с которой они практически не разлучались.
В 1911 году Забелу уволили из Мариинского театра, и она сосредоточилась на камерном пении – без устали участвовала в концертах, которые в то время начали входить в моду. Исполняла дуэты с Собиновым, романсы Глазунова, Рахманинова, Римского-Корсакова, пела арии из опер, гастролировала в других городах. Преподавала, хваталась за любую возможность, работала так много, что загнала себя. 20 июня 1913 года был очередной концерт в Петербурге, Забела исполняла произведения Римского-Корсакова. Возможно, кое-где ещё цвела сирень… По словам русского поэта Владимира Пяста (биографа А. Блока, который, как известно, был страстным почитателем творчества Врубеля), «Надежда Ивановна заболела и умерла в припадке, находясь ночью одна в своей комнате. Она расшиблась обо что-то острое, и, когда утром взломали двери, нашли её плавающей в крови. Против обыкновения, она заперла в этот вечер дверь своей спальни». Всё это наводило современников на мысль о том, что певица покончила с собой. И кто может её за это судить?