Картинные девушки. Музы и художники: от Рафаэля до Пикассо

Биографы часто упрекают Сюзанну Валадон в том, что она, дескать, не заботилась о сыне, не купала его в материнской нежности и любви. Ну да, не купала. Занималась своими делами, выстраивала отношения с мужем, позировала мэтрам, училась рисовать. Но когда с Морисом случилась настоящая беда, именно Сюзанна спасла его – в буквальном смысле слова подарила сыну второе рождение, не менее важное и ценное, чем первое.

Если бы не Сюзанна Валадон, Морис Утрилло никогда не стал бы знаменитым художником. Точнее, он не стал бы художником вообще.

Рисуй, я сказала!

Окончив начальную школу в Монманьи, Морис с помощью отчима поступил в парижский колледж Роллена, на правах приходящего ученика. Присматривать за ним было некому, зато дружков с сомнительной репутацией оказалось в избытке. Мать давала Морису деньги на карманные расходы, и он быстро научился тратить их на походы в бистро. Мальчик с лёгкостью заводил сомнительные знакомства, в одной новой компании шутки ради выпил рюмку, потом другую… Наследственность ему досталась тяжёлая, и раннее знакомство с алкоголем стремительно переросло в самую настоящую зависимость. Утрилло стал алкоголиком в подростковом возрасте. Его биограф Франсис Карко утверждает, что в юности Морис экономил на железнодорожном билете ради двухтрёх бокалов абсента. Другие биографы полагают, что роковую роль в жизни Мориса сыграла бабушка-прачка – будто бы она давала ему в детстве смесь бульона с красным вином, чтобы не нервничал…

Так или иначе, но всё произошло очень быстро, родители, спохватившись, уже не могли повлиять на эту пагубную страсть. Колледж пришлось оставить, учиться Морис не мог и на всю жизнь остался необразованным человеком, о чём впоследствии так часто рассуждали критики. Утрилло не был тихим пьяницей, – напиваясь, он учинял скандалы, дрался, рвал на себе одежду, крушил мебель и позорил честное имя родителей на всю округу. Сколько раз Сюзанне приходилось разыскивать его по всему холму, вести домой, запирать в комнате, пристраивать на лечение в клинику – и снова разыскивать… Жизнь матери французского алкаша мало чем отличается от жизни матери русского пьяницы, этот состав идёт по одному и тому же маршруту, с теми же остановками.

Но Сюзанна Валадон нашла в себе силы сорвать стоп-кран. В 1902 году Морис попал в клинику после попытки самоубийства, и один из докторов посоветовал увлечь его рисованием – просто для того чтобы юноша расслабился и начал спать (когда он не пил, то страдал хронической бессонницей). Утрилло в ответ на это предложение возмутился – ещё чего! Хватит с их семьи одной художницы… К живописи он не желал иметь никакого отношения, разве что позировал иногда матери для портретов. Был её натурщиком. Валадон выслушала доводы сына и сказала: бери кисть и начинай работать! Рисуй, я сказала!

Морис покорился, у него был не такой сильный характер, как у Сюзанны. Она не давала ему уроков, не объясняла, как нужно смешивать краски или работать с перспективой. Просто сказала, что есть шесть основных цветов и что ему придётся писать с натуры каждый день, а она будет методично проверять сделанные за день рисунки. Так продолжалось два года. Не имеющий за плечами никакой школы Морис покорно рисовал пригороды Монманьи, и чаще всего на его холстах появлялись кабачки, бистро, погребки и пивнушки… Проклятая зависимость требовала своего, он часто срывался, но потом уже без всякого понукания вновь брал палитру, кисти и шёл рисовать очередную улицу, храм или виноградник. Когда доктор разрешил ему вернуться в Париж, Морис начал рисовать Монмартр – и стал его главным художником, запечатлевшим для истории улочки и домики холма.

Признали Утрилло далеко не сразу, путь от алкоголика-недоучки к знаменитому французскому пейзажисту оказался длинным и извилистым. Современники считали Мориса бездарностью, копирующей почтовые открытки. Отчасти молва не ошибалась: Утрилло действительно учился рисовать в том числе при помощи открыток. Первую из них дал ему художник Эмиль Бернар. Это было изображение Тулузы, и Бернар предложил сделать его сюжетом картины. Когда мать закрывала Мориса на ключ в квартире, чтобы он работал, открытки – в полном соответствии своему названию – открывали перед ним целый мир. Валадон сказала об этом так: «Мой сын создаёт с помощью открыток шедевры, картины же многих художников – не более чем открытки».

Живопись спасла Мориса. Живопись – и мама Мария, неистовая Сюзанна Валадон. Не случайно вплоть до 1906 года Морис подписывал свои работы фамилией матери.