Картинные девушки. Музы и художники: от Рафаэля до Пикассо

Пикассо стал студентом Королевской академии в 1898 году, но всего через пару месяцев, как это часто бывает, полностью разочаровался в своих преподавателях, а до кучи и в самой Академии. Он прогуливал занятия, предпочитая черпать знания о жизни на улицах, в кафе и борделях (спустя годы кто-то спросит Пабло, когда он впервые познал женщину, и тот, усмехаясь, жестом покажет рост ребёнка). Искусство он постигал не на практических занятиях в Академии, а в музее Прадо, назначив своими учителями Веласкеса, Гойю и Эль Греко: именно эти великие живописцы повлияли на его творческую манеру сильнее прочих. Пабло делал копии с их картин и офортов, часами смотрел на великие полотна, не отрывая глаз и силясь познать их тайну. Примерно через год Пикассо стал считать себя состоявшимся живописцем и объявил отцу об уходе из Академии. Тот был крайне недоволен решением сына, попытался надавить на него, но безуспешно. Материнскую фамилию Пабло выбрал именно в то время – не только по причине красивого звучания, но ещё потому, что хотел публично доказать отцу, что не нуждается в его советах.

Первая выставка Пабло Пикассо состоялась в феврале 1900 года в барселонской таверне «Четыре кота» – там были представлены в основном портреты. Ему позировала сестра Лола, он писал отца и мать, друзей, пробовал себя в академической живописи, исполнял натюрморты и пейзажи, вдохновляясь работами модных в ту пору импрессионистов. Отыскивая свой собственный стиль, Пикассо черпал идеи у тех, чьими картинами восхищался, и не стеснялся подражаний. Позже он сформулирует своё кредо следующим образом: «Плохие художники заимствуют. Хорошие художники крадут». Если говорить о современниках, которых он тогда наиболее часто «цитировал», то это были Тулуз-Лотрек и, позднее, Матисс, возмущавшийся подобной наглостью. Отношения с Матиссом у Пикассо навсегда останутся сложными, но восхищение его творчеством Пабло пронесёт через всю свою жизнь.

Ближайшим другом юного Пабло был в то время Карлос Касагемас, ещё один начинающий художник, оставивший обучение в Академии. Друзья всё чаще говорили о том, что им следует поехать в Париж – и покорить его. Именно в Париже происходило всё самое интересное, новое, революционное, провинциальная Испания не шла ни в какое сравнение с прогрессивной Францией. И конечно, там с распростёртыми объятьями примут двух молодых испанских живописцев, одному из которых на роду написано стать главным художником XX века, а другому – уйти из жизни в самом расцвете лет.

Весной 1900 года Карлос и Пабло прибыли в Город Света, надеясь покорить его одним ударом кисти, – не первые и не последние мечтатели в многовековой истории Парижа. ДАртаньяны от искусства, они усердно работали и с той же страстью гуляли, выпивая и волочась за всеми мало-мальски хорошенькими женщинами. Одна из таких женщин, Лаура Гаргалло, известная под псевдонимом Жермен, разобьёт сердце Касагемаса, ив 1901 году он покончит с собой, так и не успев сказать своё слово в живописи.

Пабло мучительно переживал смерть друга. Он честно пытался помочь, даже увёз его зимой 1901 года из Парижа в Барселону, но Карлос никак не мог забыть свою мучительницу. В конце концов Пикассо отпустил друга во Францию. Вскоре оттуда придут дурные вести: Карлос пытался убить Жермен и совершить самоубийство, но девушка уклонилась от пули, а для Касагемаса выстрел оказался смертельным… Пабло винил себя в ранней гибели Карлоса, избывая эту вину единственным доступным ему способом – с помощью живописи. Многие работы знаменитого «голубого периода», продолжавшегося с 1901 по 1905 год, так или иначе связаны с образом Карлоса: «Смерть Касагемаса» (1901, Музей Пикассо, Париж), «Жизнь» (1903, Музей искусств, Кливленд) и так далее. Жизни и так далее для Карлоса больше не существовало, но Пикассо не мог смириться с уходом друга.

Что касается Жермен Гаргалло, то она вскоре станет любовницей Пикассо, считавшего её не столько виновницей трагедии, сколько загадочной роковой женщиной, знавшей тайну жизни и смерти. Для обычного человека это выглядит жутковато, для Пикассо – вполне естественно. В 1902 году, двадцати лет от роду, Пабло пишет портрет Жермен в голубом колпаке, какие носили арестантки, больные сифилисом (1902, частная коллекция). Он всё-таки отомстил за друга, а может, всего лишь объединил на одном холсте волновавшие его образы – проститутки и роковой женщины.

«Голубой период» Пикассо поделён между Парижем и Барселоной, Барселоны было даже больше. Депрессия, в которую его повергла смерть Карлоса, усугублялась медлительностью признания: оказалось, что парижане не спешат выстраиваться в очередь за его картинами! Даже выставка в галерее знаменитого Амбруаза Воллара не принесла почти никакой прибыли, а ведь он так гордился этой возможностью, так многого ждал от неё…