Кащенко

Однако под горячую руку переименователей порой попадали не только революционеры, но и не совсем (или совсем не) революционеры. Среди последних оказался наш герой. Из трех больниц, названных в честь него — Петербургской, Нижегородской и Московской, — последняя, самая известная, оказалась переименованной. Кащенко действительно довелось руководить всей системой психиатрической помощи молодой Советской республики, и, возможно, революционное прошлое сыграло какую-то (не самую главную) роль в его карьере. При этом почти вся его профессиональная жизнь успела состояться до революции. В этом контексте становится немного обидно за Петра Петровича: человек отдал психиатрии всю свою жизнь, а больница в итоге носит имя московского городского головы, пусть и основавшего это учреждение. На самом деле, если разобраться и вникнуть, — все произошло в высшей степени справедливо, и сам Кащенко бесспорно согласился бы с таким решением. Дело в том, что создатель больницы Николай Александрович Алексеев тоже интересовался темой душевных болезней достаточно глубоко — настолько глубоко, что погиб от руки сумасшедшего. Но, даже умирая, он продолжал думать о помощи психическим больным и завещал огромную сумму на больницу для них.

Этот удивительный человек был во многом близок по духу нашему герою. Он отличался повышенной эмпатией, заставлявшей его сочувствовать каждому человеку. Известно, что Алексеев любил прогуливаться по Москве с маленькой записной книжечкой в золотом переплете. Жил он в Леонтьевском переулке в доме номер девять и ходил по близлежащим окрестностям и просто по людным местам, останавливаясь у лавочек и вступая в беседы с продавцами. Москвичи, узнав его, часто обращались с просьбой, и он тут же записывал нужды горожан в свою книжечку. Ни один пункт из отмеченного на прогулке он не оставил без внимания.

Городским головой его избрали в 1885 году в возрасте 32 лет. Это очень мало для мэра современной Москвы, да и в те времена высказывались сомнения по поводу слишком молодого возраста градоначальника. Однако он очень быстро завоевал уважение москвичей, причем не только деловыми качествами и предприимчивостью, но также гуманизмом и бескорыстием. Именно в правление Алексеева и при его активном содействии сердце Москвы приобрело облик, ставший сегодня визитной карточкой российской столицы. При нем были построены здания Верхних торговых рядов на Красной площади (современный ГУМ), Исторического музея и городской думы. Именно при Алексееве стал жемчужиной ландшафтного дизайна Александровский сад. Городской голова являлся также душеприказчиком знаменитых меценатов Третьяковых, и именно он официально открыл Третьяковскую галерею. При нем было основано Московское общество искусства и литературы, где начал режиссерскую карьеру К. С. Станиславский — двоюродный брат Алексеева, взявший себе псевдоним, чтобы избежать подозрений в протекции со стороны наделенного властью родственника.

Много сил и денежных средств Алексеев вложил и в развитие Московской консерватории. Вместе с Третьяковым выкупил особняк князя Воронцова и перестроил его специально под нужды музыкантов. П. И. Чайковский, восхитившись энергией и внимательностью Алексеева, стал мечтать о том, чтобы этот выдающийся человек взял на себя руководство консерваторией. Композитор даже придумал, как обойти консерваторский устав, запрещающий занимать пост директора человеку без музыкального образования. «Величайшее несчастье, что устав требует для директорского места музыканта. Не будь этого пункта… консерватория, в лице Никол[ая] Ал[ександровича] Алексеева… имела бы превосходнейшего директора. Нельзя ли этот закон обойти? Не хочет ли Ник[олай] Алекс[андрович], чтобы я несколько своих сочинений издал бы под его именем, чтобы он имел предлог с подобающим ему достоинством и свойственными ему превосходными административными качествами сесть на директорское место»[26]. Директором консерватории Алексеев так и не стал, но всегда старался помогать музыкантам.