Катя едет в Сочи. И другие истории о двойниках

Я вместе с Плохими матерями любовалась тем, как крутятся на льду тоненькие фигуристки. Вместе с ними ужинала, обсуждая на чудовищной смеси языков местную кухню, болгарский характер и русскую литературу. И восхищалась Софией.

София – это живой музей. Спустишься в подземный переход – там античные развалины римской Сердики.

Кому-то в этом слове услышится «сердитость», а я слышу «сердце». То, что заставило меня однажды написать незнакомой девочке письмо и бросить его в почтовый ящик. Не только моё сердце, но и сердце той девочки, и сердце взрослой Калины, и сердце потерявшейся Зоры, и доброе сердце моего папы, отправлявшегося после долгого рабочего дня к «Буревестнику», и терпеливое сердце мамы, всегда объяснявшей мне любые непонятные слова, и деятельное сердце Инны Валерьяновны из районного КИДа…

Я задолжала всем вам «долгие и частые» письма – потому что жизнь, как обычно, «забирала своё добро повсюду, где находила его»…

И всё-таки я помню каждое присланное мне слово, помню все марки на конвертах и даже почтовые штемпели.

Мне девять лет, папа за стеной играет «Киарину» на фортепиано, из кухни вкусно пахнет пирогом, мой брат ещё жив, за окном чернеет свердловская ранняя ночь, а на столе лежит только что полученное письмо из Чехословакии. Или из Болгарии.

Я его пока что не открыла, и ноги мои ещё не согрелись после улицы. Сейчас я просто смотрю на это письмо, разглядываю марку, штемпель и думаю, что он похож на морские волны: наверное, именно такие набегают на берег в НР Българии – страны, где я никогда не бывала, но обязательно буду.

«День недели была пятница…»

Если каждая пятница моя будет и впредь такой, как сегодняшняя, – я удавлюсь в один из четвергов!..

Венедикт Ерофеев

Когда приходит время, дух сам знает.

Даосская мудрость

По частям

Июль выдался жарким. Депутат Зиновьев принимал душ четырежды в день – не помогало. Вообще ничего не помогало: раскалённый воздух не двигался; по ночам одеяло прилипало к телу, как скотч; у Нади, жены депутата, растаяла помада в сумочке. А сегодня ещё и кондиционер в приёмной сломался.

– Ташкент какой-то, – в сердцах сказал депутат и тут же сам себя пожурил за некорректное высказывание, пусть его никто и не услышал.

Сегодня опять снился кошмар.

Кошмары Зиновьева были изобретательные: на прошлой неделе привиделось, что его убили и, расчленив тело на равные части, упаковали каждую в продолговатый пакет. Эти пакеты ползли по какому-то сложному конвейеру, и депутат присутствовал душой лишь в одном из них. Во сне пытался понять, какой именно пакет сохранил способность мыслить и ощущать себя личностью – где на конвейере находится часть, которая за это отвечает, вот прямо сейчас об этом думает?

Проснулся весь в поту, как в луже крови.

Новый сон начинался благостно: Зиновьев ехал в поезде, и вдруг, как в фильме, за окном стали вырастать приметы какого-то любимого города, похожего на Вентспилс. Мама привозила туда маленького Зиновьева однажды летом. Хотя в Вентспилсе железной дороги как раз таки не было, они добирались автобусом из Риги. Но во сне за окном поезда вырастал именно Вентспилс: Зиновьев узнавал опрятные домики, рыночную площадь, морской порт с десятком жирафьих шей грузовых кранов – и понимал, что ему прямо сейчас нужно выйти из поезда, потому что здесь, в Вентспилсе, его кто-то ждёт. Может быть, мама, с которой они уже несколько лет не виделись?

Зиновьев мчался к выходу из вагона, а поезд летел мимо Вентспилса, хотя картина за окном при этом была прежней: домики, рыночная площадь, краны по кругу сменяли друг друга.

В сонном поезде больше не было ни единой души, не было дверей, да и стоп-крана не имелось. Зиновьев уже примерился выскочить в окно, но домики, краны, весы на рыночной площади вдруг начали красиво взрываться, точно как в компьютерной игре. Вентспилс исчез в дыму, а депутат проснулся, тяжело дыша и даже вроде бы крикнув.

Сонная Надя спросила:

– Снова кошмар? Рассказывай.

Зиновьев начал пересказывать сон – звучало на редкость глупо.

– Любые сны о поездах – это сны о смерти, – зевнула Надя. – Но всё будет хорошо. Спи давай.

Уснуть не получалось, было уж слишком жарко. Кондиционер в спальне Зиновьевы на ночь выключали, потому что у Нади открывался аллергический насморк. Депутат перешёл вместе с мокрой от пота подушкой в гостиную и до рассвета читал новости в Сети. В семь утра его всё-таки прибило ко сну, и домработница Флюра, ступив в гостиную с пылесосом, крепко перепугалась: депутат лежал на диване в трусах и громко храпел, а перед ним чернел уснувший ноутбук.

К девяти утра, после полулитра кофе, Зиновьев отчасти пришёл в себя (опять вспомнился сон про конвейер!). Водитель Юра ждал его в холодной, как из погреба, машине.

– На улице прям сауна, – сказал водитель, добавляя кондиционеру мощности.